Langit sore itu seperti dilapisi kain kelabu pekat. Tidak ada matahari, hanya semburat cahaya pucat yang menembus tipis dari balik awan, membuat hutan berselimut salju di hadapan Alya tampak suram. Udara dingin menusuk hingga ke tulang, dan setiap tarikan napasnya membentuk kepulan tipis yang cepat menghilang di antara batang-batang pohon pinus yang menjulang.
Langkah Alya berat, meski jalannya menurun. Sepatu boot-nya sudah basah di bagian luar, salju yang menempel meleleh perlahan, membasahi kaus kaki wol di dalamnya. Namun ia tak menghentikan langkah. Sejak tadi, matanya terpaku pada satu jalur kabut tipis yang seperti mengundangnya masuk, memisahkan diri dari kabut tebal di sekitarnya.
Ada sesuatu yang tidak wajar dengan jalur itu. Kabutnya seperti bergerak pelan, membuka ruang untuknya lewat, lalu menutup kembali di belakangnya. Alya sempat menoleh, memastikan bahwa jalan yang ia tinggalkan sudah samar-samar hilang ditelan putihnya kabut. Perasaan itu membuat bulu kuduknya meremang, seolah hutan ini hidup dan mengawasinya.
Tidak ada suara burung. Tidak ada derit ranting. Bahkan suara angin pun tak terdengar. Hanya derap langkahnya sendiri—krak… krak… krak—memecah keheningan yang terlalu sempurna untuk menjadi alami.
Ia berhenti sejenak, memicingkan mata, mencoba menembus kabut. Samar-samar, ia merasa ada bayangan bergerak di antara batang pohon. Cepat sekali. Begitu ia berkedip, bayangan itu menghilang. Alya menghela napas pelan, berusaha meyakinkan dirinya bahwa itu hanya ilusi optik—efek dari terlalu lama berada di tengah kabut.
Namun, langkahnya kembali terhenti saat matanya menangkap secercah cahaya kekuningan di kejauhan. Cahaya itu berbeda dari pantulan putih kebiruan salju—lebih hangat, seperti nyala api. Meski redup, ia bisa melihatnya berkelip perlahan, seolah memanggil. Rasa penasaran mengalahkan rasa takut. Alya mempercepat langkah, berusaha mengejar sumber cahaya itu.
Beberapa menit kemudian, ia tiba di sebuah lapangan kecil di tengah hutan. Tanah di sini tidak sepenuhnya tertutup salju—ada bagian yang mencair, memperlihatkan tanah beku dan bebatuan berlumut. Di tengah lapangan itu berdiri sebuah lentera tinggi dari besi, tiangnya penuh ukiran yang aus dimakan waktu. Nyala api di dalamnya kecil, seperti lilin tua yang hampir padam, namun cukup untuk menerangi lingkaran sempit di sekitarnya.
Alya melangkah mendekat, merasakan hawa aneh yang keluar dari lentera itu. Semakin dekat, semakin dingin udara yang mengelilinginya. Dingin yang menusuk, jauh lebih tajam daripada udara luar. Tangannya terulur, menyentuh tiang besi yang terasa membekukan kulit.
Di bagian dasar lentera, ia melihat ukiran samar tertutup es tipis. Alya mengikisnya perlahan dengan ujung jarinya hingga huruf-huruf itu terbaca: Eterna Vigil. Ia tidak tahu arti kata itu, namun entah mengapa, getaran aneh menjalari punggungnya. Seolah kata-kata itu pernah ia dengar dalam mimpi—atau mungkin dalam bisikan samar yang menyusup ke telinganya beberapa malam lalu.
Suara di kepalanya seakan mengulang: "Jangan buka sebelum waktunya, Alya."
Alya tersentak, menoleh ke segala arah. Tidak ada siapa pun di sana. Ia mundur satu langkah dari lentera, berusaha mengabaikan rasa tak nyaman yang semakin kuat. Namun saat ia memutuskan untuk pergi, matanya terbelalak—lorong kabut tempat ia datang tadi telah menghilang. Yang ada kini hanyalah dinding kabut tebal di sekelilingnya.
Ia menelan ludah. “Tidak… ini tidak mungkin.”
Dari balik kabut, suara langkah pelan mulai terdengar. Bukan hanya satu pasang—banyak. Irama langkah itu tak seragam, seolah datang dari beberapa arah sekaligus. Alya memutar tubuh, berusaha menemukan sumber suara. Nafasnya semakin cepat, dan tangannya menggenggam sesuatu di saku mantel—sebuah kunci perak yang ia simpan sejak menemukannya di reruntuhan rumah tua beberapa hari lalu.
Kabut di depannya beriak pelan, seperti kain tipis yang digerakkan angin. Siluet samar mulai terlihat—bentuk tubuh manusia, tapi terlalu tinggi, terlalu kurus, dengan gerakan yang kaku. Alya mundur perlahan, namun suara langkah semakin mendekat, disertai suara napas berat yang menggema di udara dingin.
Tiba-tiba, salah satu sosok itu menembus kabut. Wajahnya tertutup oleh topeng kayu yang dipenuhi ukiran simbol aneh, matanya berkilat merah di balik celah sempit. Tubuhnya dibungkus kain panjang lusuh yang menjuntai menyapu salju. Ia berhenti beberapa langkah dari Alya, kepalanya sedikit miring, seperti sedang mengamati.
Alya membeku, napasnya tertahan. Sosok itu mengangkat tangan, menunjuk tepat ke lentera. Di belakangnya, kabut berputar, dan sosok-sosok lain mulai bermunculan, membentuk setengah lingkaran yang mengepung Alya.
---
Sosok yang mengenakan topeng kayu itu tetap menatapnya tanpa berkedip, jari panjangnya masih menunjuk ke lentera. Alya bisa merasakan tekanan aneh di dadanya, seolah tatapan itu menembus kulit dan mencari sesuatu jauh di dalam pikirannya. Nafasnya menjadi berat, dan suara detak jantungnya mengalahkan segala suara lain.
Tiba-tiba, lentera itu bergetar pelan. Api kecil di dalamnya yang tadinya hampir padam mendadak membesar, menyala dengan warna biru pucat. Cahaya itu menyebar, membentuk lingkaran yang perlahan mendorong kabut menjauh—tetapi bukan mengusir, melainkan membuat sosok-sosok itu semakin jelas.
Alya kini dapat melihat mereka semua. Ada lima sosok, masing-masing dengan topeng berbeda, semuanya diukir dengan simbol yang tak ia mengerti. Di leher setiap sosok tergantung benda seperti medali tua dari perak kusam. Pakaian mereka lusuh, berlapis kain tebal yang robek-robek, dan di tangan mereka tergenggam benda aneh—tongkat, pisau panjang, dan satu membawa lonceng kecil yang mengeluarkan bunyi ting… ting… ting… setiap ia bergerak.
Sosok bertopeng pertama melangkah mendekat. Suaranya keluar berat dan teredam, namun jelas memanggil nama Alya.
"Penjaga Lentera… kau akhirnya datang."
Alya menggeleng cepat. “Aku bukan siapa-siapa. Aku… hanya tersesat.”
Sosok itu menghentikan langkahnya, lalu mengulurkan tangannya yang kurus. “Bawa kuncinya ke cahaya. Bukalah sebelum kabut menelan jalur terakhir.”
Alya meraih kunci perak di sakunya, memandanginya sebentar. Benda itu dingin, namun kini ia merasakan getaran halus yang merambat ke telapak tangannya. Ia menatap lentera—tidak ada lubang kunci. “Bagaimana aku bisa—”
Suara keras memotong ucapannya. Dari kejauhan, terdengar derap langkah kuda yang mendekat cepat. Sosok-sosok bertopeng itu serentak menoleh, dan dalam sekejap, mereka bergerak mundur ke dalam kabut, menghilang seperti asap tersapu angin. Lentera pun meredup, apinya kembali menjadi nyala kecil hampir padam.
Seekor kuda hitam besar menerobos kabut, berhenti tepat di depan Alya. Penunggangnya mengenakan mantel tebal berwarna gelap, wajahnya tersembunyi di balik tudung. Ia menunduk sedikit, menatap Alya.
“Kau tidak seharusnya berada di sini.”
Alya mundur selangkah. “Siapa kau?”
Penunggang itu tak menjawab, hanya menurunkan tangannya. “Naik. Jika tetap di sini, kau tak akan pulang.”
Alya menatap sekeliling. Kabut mulai bergerak lebih cepat, seolah mencoba menutup lingkaran yang baru saja terbuka. Nafasnya memburu. Meski hatinya diliputi ragu, ia tahu ia tak punya pilihan lain.
Ia meraih tangan penunggang itu dan naik ke pelana. Begitu ia duduk, kuda itu berbalik, melesat menembus jalur kabut yang terbuka seperti lorong singkat. Angin dingin menghantam wajah Alya, dan dalam beberapa detik, lentera serta lapangan kecil itu menghilang dari pandangan.
Namun, sebelum cahaya benar-benar hilang, Alya sempat melihat satu hal—sosok bertopeng pertama berdiri di tepi kabut, mengangkat lentera tinggi-tinggi. Dari jauh, api biru itu berkilat sekali, lalu padam.
---
Kuda itu terus berlari menembus kabut. Meski jalur yang mereka lewati sempit dan berliku, penunggangnya tampak hafal setiap tikungan. Udara semakin dingin, menusuk tulang, dan Alya menggigil hebat. Ia berusaha melihat wajah orang yang menolongnya, tapi tudung tebal itu selalu menutupi pandangan.
“Ke mana kau membawaku?” Alya akhirnya bertanya di sela deru napas.
“Tempat di mana kabut tak bisa mengikutimu,” jawab suara itu—dalam, berat, dan nyaris seperti gema.
Alya memeluk erat mantel penunggang itu, merasa kuda mereka mulai menuruni jalur berbatu. Di kiri-kanan, tebing menjulang dengan es menggantung di sisinya. Tiba-tiba, suara terompet panjang terdengar di kejauhan, menggetarkan udara. Penunggang itu mengencangkan genggaman tali kekang.
“Itu tanda mereka mulai memburu. Peganganmu harus kuat,” ujarnya singkat.
Tak lama, Alya mendengar derap kuda lain—lebih dari satu, mendekat cepat. Ia menoleh, dan samar-samar melihat bayangan penunggang-penunggang lain di dalam kabut, namun wajah mereka sama sekali tak terlihat, hanya mata berkilat seperti kaca.
“Siapa mereka?!” teriak Alya di tengah kebisingan langkah kuda.
“Orang-orang yang seharusnya tak lagi ada di dunia ini,” jawab penunggangnya dingin.
Mereka memasuki jembatan kayu yang berderit di atas jurang. Kabut di bawah jembatan tampak seperti pusaran yang bergerak—hidup. Alya tak bisa memalingkan pandangan, merasa seolah pusaran itu memanggil namanya. Saat pikirannya mulai kabur, penunggang itu menepuk lengannya keras. “Jangan lihat ke bawah!”
Begitu mereka mencapai ujung jembatan, sebuah teriakan nyaring terdengar dari belakang. Salah satu penunggang kabut melompat dari kudanya, mencoba meraih kaki Alya. Dalam refleks, Alya mengayunkan lentera yang masih ia bawa—entah sejak kapan ia menggenggamnya kembali—dan api biru di dalamnya menyala terang, membuat sosok itu memekik lalu terhuyung jatuh ke pusaran di bawah.
Alya terkejut, menatap lentera yang kini terasa hangat. Penunggang misterius itu melirik sekilas. “Itu sebabnya mereka menginginkanmu… dan lentera itu.”
Mereka akhirnya keluar dari kabut, memasuki hutan pinus yang tertutup salju. Di sana, udara menjadi lebih ringan, meski keheningannya justru membuat Alya merasa diawasi. Kuda itu berhenti di depan sebuah pondok kayu tua.
“Masuklah,” kata penunggang itu sambil turun dari kuda. “Kau akan aman… untuk malam ini.”
Alya ragu, tapi rasa lelah mengalahkan semua ketakutannya. Saat ia melangkah masuk, pintu tertutup sendiri, dan suara kayu berderit terdengar dari luar—seperti langkah-langkah yang pergi menjauh.
Namun, sebelum ia sempat mencari sumber suara itu, dari sudut pondok terdengar bisikan pelan, “Kunci itu… cepat, sebelum dia kembali.”
Alya membeku.
---