PACARNYA A HONG

Setelah Mama Tjen wafat, kehidupan kami tak berubah sedikit pun. Malah, teman-teman sekelas makin sering mengata-ngataiku, dengan tambahan sebutan baru ‘Pacarnya A Hong.’ Peristiwa aku refleks  memeluk A Hong saat Mama Tjen wafat, rupanya bikin gempar seisi kelasku. Meski saat suasana duka mereka hanya diam, namun setelah hari tersebut, makin ramai saja ledekan yang dialamatkan kepada kami, terutama kepadaku.         Kadang, aku suka balik mengejar atau melempari mereka dengan bola kasti, bila mereka iseng meledekku. Anehnya, yang diledek malah diam saja, tanpa ekspresi. Seolah nggak mendengar ada suara-suara bising yang menertawakan kami. Bila ia sedang menikmati es mambonya, ia asyik saja, tanpa menoleh ke kanan atau ke kiri. Bila sedang bermain kasti, ia fokus pada tongkat atau bolanya, atau anak yang harus ia lempari bola kasti. Tak sepatah kata pun ia marah, tertawa, berteriak menjerit, atau apa pun yang menjelaskan emosinya ketika kami berdua diledek ‘pacaran’.         Sejak saat itu, kami masih sering pulang bareng. Sepedaan bareng tepatnya. Ia dengan sepeda BMX hijaunya, dan aku dengan sepeda merah jambuku. Beberapa kali Mas Anto – supir  bapak, memang tak bisa menjemputku, jadi aku selalu mengandalkan A Hong untuk pulang bersama, menyusuri jalan kecil beraspal, deretan rumah-rumah yang baru dibangun dan akhirnya sampai di depan pagar rumahku. Meski rumah kami tak berdekatan, A Hong selalu mengantarkanku sampai pagar rumah. Menantiku hingga tubuhku menghilang di balik pintu utama, baru kembali ia mengayuh sepedanya cepat-cepat agar sampai di rumah.         Tak tahan, akhirnya aku bertanya, kala di siang panas, sepeda kami beriringan di jalanan beraspal yang lenggang. Saat itu, aku tinggal di daerah yang baru saja membangun. Banyak penduduk dari kota lain berdatangan ke kotaku, karenanya, meski awalnya adalah  pedesaan, tempatku tinggal perlahan menjadi kota kecil yang asri dan menyenangkan.         Aku menghambat laju sepedaku, yang mau tak mau, ia terpaksa mengerem laju sepedanya, dan menatapku heran.         “Kenapa kamu diam, kalo mereka meledek kita pacaran, Ndrei?”         Otomatis, ia menghentikan sepedanya, dan kami sama-sama duduk di pinggir got yang lebar dan kering, sehingga aku bisa duduk santai sambil menjuntaikan kakiku di dalamnya. A Hong tau persis, bila aku memanggilnya dengan nama ‘Andrei’ artinya memang ada hal yang serius yang ingin aku katakan,         “Emang kita pacaran?”         "Enggak.”         “Jadi?”         “Mmm, sebel aja sih, diledek terus tiap hari.” Sungutku sebal.         “Bukannya Andrei udah pernah bilang, ya? Mereka makin heboh ngeledekin, kalo kamu nanggepin, nangis, menjerit. Coba kamu diem, cuek, bodo amat, pura-pura nggak denger, pasti mereka nggak akan meledek.”         Mungkin demi mengimbangiku yang menyebut nama depannya, Ia pun membahasakan dirinya dengan ‘Andrei’ pertanda ia serius berucap.         “Eh, itu ada es cendol. Mau nggak?” Ia berteriak memanggil tukang cendol. Gerobaknya mendekat. Dan cendol hijau serta cairan gula merah menari-menari di wadah kacanya. Ngiler.         “Uang jajanku habis.” Bisikku malu.         “Nih, tenaang …” Katanya sambil mengangsurkan selembar sepuluh ribuan.         Akhirnya, di siang yang panas itu, kami menikmati es cendol, sambil menjulurkan kaki ke got lebar dan dalam yang tidak berair. Entah mengapa, aku senang sekali.         “Jadi, aku diemin aja kalo aku diledek?” Tanyaku         “Yup.”         “Nggak usah marah, nangis apalagi mukul mereka pakai bola kasti?”         “Yup.”         “Kenapa sih, mereka ngeledekin kita pacaran?” Tanyaku bodoh.         “Dunno.” [Nggak tau]. Ia menambah satu gelas es cendol lagi.         “Mungkin karena kita sering pulang bareng?”         “Nggak tau.”         “Mungkin karena kamu belain aku terus?”         “Nggak juga.”         Apa karena waktu itu mereka liat aku peluk kamu saat Mama Tjen wafat,  sehingga kita dituduh pacaran?”         “Masa, sih?”         “Andreeeeiiii …. Kamu gimana, sih. Aku tanya jawabnya cuma ‘nggak tau’, ‘mungkin’. Kesellll, tau.” Ujarku sambil menghentakkan kaki keras-keras.         “Jadi, aku harus bawel seperti Ibu Sri, gitu?” Mendadak, aku tertawa ngakak membayangkan gaya A Hong berubah menjadi ala Ibu Sri Rahayu, guru PPKN kami. Pasti seru, karena aku jadi punya teman ngobrol yang seru. Tapi, nggak asyiknya adalah, aku sudah terbiasa dengan gaya A Hong yang irit  kata-kata.         Setelah membayar es cendol lagi, kami buru-buru pulang. “Nanti bapak kamu marah, lho.”          Kami pun mengayuh sepeda masing-masing kencang-kencang, secepat yang kami bisa. Sesampainya di pagar rumah, kulihat bapak sudah menunggu kedatanganku. Ia sengaja duduk menghadap jalan, mungkin agar bisa melihat sepedaku muncul di tikungan jalan. Karena ada bapak, A Hong turun dari sepeda, dan menghampiri bapak serta mencium tangannya.         “Pamit pulang, Om.” Katanya takzim.         Bapak menampakkan raut wajah tak suka. Ia bertolak pinggang, tanpa sudi memberikan tangannya untuk dicium A Hong dengan takzim.         “Mulai besok, jangan lagi pulang bareng Jannah, ya. Ngerti kamu, Hong Kwe?” Ia memilin kumis tebalnya. Namun sekilas malah seperti sipir penjara. Menakutkan, tapi nggak menggigit. Aku tak bisa tertawa saat itu. Hanya menundukkan wajah saja.         A Hong mengangguk takzim.”Tadi mampir beli es cendol sebentar, Om.”         “Apa?! Kupikir anakku orang ndak punya sampe harus kamu  traktir cendol, hah? Jangan dekat-dekat Jannah lagi, mulai besok. Jannah bukan orang susah, kayak keluargamu. Jadi jauh-jauh sana.” Bapak mengibaskan tangannya, persis seperti saat ia mengusir ayam tetangga yang masuk ke pekarangan kami.         Aku terluka. Aku sedih dan terpukul. Melihat punggung kecilnya menjauh dan menghilang di tikungan depan rumah. Air mataku berlinangan.         “Lho, kok malah nangis, Nduk?” Bapak mendekati hendak mengusap bahuku. Sontak, dengan keras kutepis tangannya. Ia terkejut menerima penolakanku seperti itu.         “Bapak jahat!” Seduku.         “Hong Kwe emang pantes lho, dihina. Bocah kuwi, seenaknya aja deket-deket sama anak bapak yang keturunan trah bangsawan.”         “Bapak kok seperti itu, sih?! Pertama, namanya bukan Hong Kwe, Paaak … Dia bukan kue. Kedua, aku nggak suka Bapak menghina A Hong terus. Dia baik, lho.” Raungku.         “Kamu yo opo tho, belain Hong Kwe terus? Kalian pacaran, hah?! Mau nikah?! Mau kawin lari koyok mamahnya si Hong Kwe itu?!”         “Bapaaak ….” Tak terima, aku segera menghambur ke dalam rumah, membanting pintu kamarku dan menangis sesunggukan sesiangan itu. Tak satu pun orang yang boleh menghina A Hong, apalagi menghina almarhumah Mama Tjen. Tak satu pun, meski orang itu adalah bapak kandungku sendiri.         Semalaman, aku mengurung diri di kamar. Semua makanan yang diantar ibu dan diletakkan begitu saja di depan pintu kamarku yang terkunci, sama sekali tak tersentuh. Di hari kedua aku mengurung diri tanpa menyentuh makanan atau minuman, Bapak mendobrak pintu kamarku. Dipanggilnya Mas  Anto, serta beberapa satpam di perumahan kami yang sedang bertugas, untuk membantu mendobrak pintu kamarku.         Ibu menghambur menghampiriku. Memeluk tubuhku erat-erat. Pelan-pelan ia menyuapiku yang hanya terdiam bak patung.         “Makan yang banyak yo, Nduk. Biar sehat lagi. Tuh, liat matamu kosong seperti itu. Ibu kok ngeri kamu jatuh sakit, Nduk, sebentar lagi ujian sekolah, lho.” Rayunya sambil terus menyuapiku.         Aku mengunyah suapan dari ibu perlahan. Juga manut saat ibu menyodorkanku segelas s**u hangat. Bapak yang mondar-mandir di kamarku, tak kusapa sepatah kata pun. Kutepiskan tangannya, saat ia hendak mengelus rambut atau dahiku. Hanya Ibu yang boleh mendekat.         Aku marah. Hatiku sakit menerima perkataan Bapak pada A Hong.   ****