Di ruang kelas tanpa jendela di lantai dua markas Gegana, Arenta Pasaribu menggambar sebuah rangkaian di papan tulis dengan spidol yang sudah hampir kering. Garis-garisnya rapi: sumber daya, sakelar, detonator, muatan. Sembilan operator muda mencatat. Di luar, hujan mengetuk seng atap seperti seseorang yang tak sabar.
"Pertanyaan pertama yang kalian ajukan di depan sebuah paket bukan kabel mana yang dipotong," katanya, suaranya tenang dan tidak meninggi. "Tapi: kenapa benda ini ada di sini. Siapa yang menaruhnya. Apa yang dia mau. Sebuah peledak adalah surat. Kalian harus baca dulu, baru sentuh."
Seorang taruna mengangkat tangan. "Bu, kalau timernya pendek, masih sempat mikir begitu?"
Arenta meletakkan spidol. Pertanyaan itu, tanpa anak itu tahu, menusuk ke tempat yang paling tipis dindingnya. Ia tersenyum kecil. "Kalau timernya pendek, kamu mundur. Robot yang maju. Kalian bukan pahlawan. Kalian operator. Pahlawan itu yang mati. Operator itu yang pulang."
Kelas tertawa pelan. Arenta tidak. Ia memutar tangan kanannya perlahan, seolah memeriksa apakah ia masih miliknya. Jari kelingking kirinya bengkok di sendi kedua—sisa dari sebuah rangkaian yang menjepitnya bertahun lalu—dan sejak itu tangan kanan yang ia latih sampai bisa memasang benang ke lubang jarum dalam gelap. Tangan yang, kata orang di satuan ini, tidak pernah salah memotong.
Mereka tidak tahu kapan tangan itu berhenti.
Ia tahu. Empat belas bulan lalu. Pasar Kapuk, pagi, sebelum kios-kios ramai. Sebuah paket di antara karung beras. Robot tidak bisa masuk ke gang yang lebarnya cuma selebar bahu. Dimas yang turun—rekannya tujuh tahun, yang selalu menyeduh kopi terlalu manis dan menyanyi sumbang di mobil—karena Arenta sedang menyetabilkan device kedua tiga meter darinya. Mereka berbagi tugas seperti biasa. Lalu rangkaian Dimas berubah pikiran. Bukan timer. Bukan tekanan. Sesuatu yang lebih licik, yang sampai sekarang Arenta belum sepenuhnya pahami. Ledakan itu tidak besar di telinga orang lain. Bagi Arenta, dua detik sebelum dan dua detik sesudah adalah satu-satunya waktu yang masih ia tinggali.
Sejak itu ia pindah ke meja ini. Mengajar teori. Tangannya tidak menyentuh rangkaian hidup lagi. Komandan membiarkannya, karena seorang Arenta yang mengajar lebih berharga daripada seorang Arenta yang tidak tidur.
Kelas usai. Taruna-taruna berhamburan ke kantin. Arenta merapikan papan ketika sirene meraung di halaman bawah—bukan satu, tapi tiga, lalu lebih banyak. Suara langkah berlari memenuhi lorong. Ia keluar dan melihat operator-operator menyambar tas peralatan, menyeret robot EOD beroda ke pintu belakang truk.
Briptu Rendi, yang baru setahun, hampir menabraknya di tangga. "Bu Arenta! Terminal Pulogadung. Paket di loker penyimpanan. Pelapor bilang ada kabel kelihatan."
"Siapa komandan lapangan?"
"Lettu Bara. Tim tiga."
Arenta mengangguk. Tim tiga bagus. Muda, tapi terlatih. Rendi ragu sejenak, lalu berkata pelan, hampir berharap, "Ibu... ikut?"
Di belakang Rendi, di ujung lorong, Mayor Hutahaean berdiri di ambang ruangannya. Komandan satuan itu tidak memanggil, tidak memerintah. Hanya menatap Arenta dengan tatapan yang sudah ia kenal selama enam tahun—tatapan yang berkata: kamu masih yang terbaik di tempat ini, dan kita berdua tahu itu.
Arenta menahan napas. Lalu menggeleng, sekali, pelan tapi jelas.
"Aku instruktur," katanya pada Rendi, sambil melepas tatapan dari Mayor. "Lapangan bukan tempatku lagi. Bara mampu. Pakai robot dulu, X-ray dulu, jangan ada yang turun manual kecuali dia perintahkan. Telepon aku kalau ada yang aneh."
Rendi mengangguk dan berlari. Truk-truk keluar gerbang dengan lampu biru memutar, membelah hujan. Suaranya mengecil, ditelan kota.
Arenta berdiri sendiri di lorong yang tiba-tiba sangat sunyi. Ia menatap tangannya lagi. Tenang. Stabil. Tidak gemetar sedikit pun. Itulah yang paling menakutkan—bahwa tubuhnya masih siap, masih ingat, sementara sisanya menolak.
Di ruangannya, Hutahaean menutup pintu pelan. Arenta tahu ia tidak akan dipaksa. Belum. Mayor itu tidak pernah memaksa; ia menunggu, seperti hujan yang akhirnya selalu menemukan jalan masuk.
Arenta kembali ke kelas kosong. Ia menghapus rangkaian di papan dengan satu sapuan lengan. Lalu duduk di kursi paling belakang, di tempat para taruna tadi, dan menatap papan kosong itu seakan masih ada sesuatu tertulis di sana yang hanya bisa ia baca.
Ponselnya bergetar empat puluh menit kemudian. Rendi. Suaranya rendah, terkendali, tapi ada sesuatu di bawahnya.
"Bu, sudah aman. Disruptor jalan, device netral, nggak ada yang luka."
"Bagus. Kenapa nelepon?"
Hening sejenak di seberang. Hujan di latar belakang, lalu suara Rendi lagi, lebih pelan. "Lettu Bara minta Ibu lihat fotonya. Dia bilang... rangkaiannya rapi banget, Bu. Terlalu rapi. Kayak bukan amatir. Dan ada satu hal di papannya yang dia nggak ngerti, tapi katanya Ibu bakal ngerti."
Arenta menutup mata. Di luar, hujan tetap turun, sabar, tak henti.
"Kirim fotonya," katanya akhirnya. "Aku lihat dari sini. Cuma lihat."
Ia berkata cuma lihat seolah kata itu punya kekuatan untuk menahan sesuatu di tempatnya. Ia sendiri tahu, di suatu tempat di bawah kalimat tenang itu, bahwa kota baru saja menyalakan sebuah lampu yang tidak akan mudah dipadamkan.
Aksara