Hening

Hening itu berjalan minggu demi minggu, seperti yang sudah diramalkan Arenta di ruangan Hutahaean — dan seperti semua ramalan yang benar, kebenarannya tidak membuatnya lebih mudah dijalani. Tidak ada paket. Tidak ada amplop. Tidak ada dua titik di bawah pintu, tidak ada telepon prabayar, tidak ada apa pun yang bergerak di permukaan. Perburuan berjalan di bawah tanah — intelijen membongkar dua belas tahun kehidupan Rendra Pakpahan dengan kesabaran arkeolog: jejak industri demolisi di dua negara, kontrak-kontrak kerja yang sah, satu alamat terakhir di kota ini yang sudah kosong dua minggu sebelum paket pertama di Pulogadung. Setiap hari membawa potongan-potongan kecil; tidak satu pun membawa orangnya. Dan di markas, satuan menurunkan siaganya satu tingkat demi satu tingkat — bukan karena lupa, melainkan karena manusia tidak bisa berdiri di ujung jari kakinya selamanya, dan kota terus mengirimkan pekerjaan biasa: paket-paket mencurigakan yang ternyata buku, tas yang tertinggal yang ternyata belanjaan, ancaman-ancaman telepon yang ternyata anak-anak iseng. Kehidupan normal sebuah korps penjinak bahan peledak — yang justru, dalam hening itu, terasa seperti kemewahan yang mencurigakan. Arenta menuruti perintah Hutahaean. Ia mengajar. Kelas demi kelas, konvensi demi konvensi, sembilan taruna yang mulai berani mengangkat tangan. Dan di luar kelas, ia melakukan satu hal lagi yang bukan perintah tetapi sudah lama menunggu untuk dilakukan: ia mulai melatih Rendi dengan sungguh-sungguh. Bukan latihan resmi. Latihan resmi sudah dijalani Rendi setahun, dan latihan resmi mengajarkan prosedur — yang diperlukan, yang menyelamatkan nyawa, yang tidak pernah cukup. Arenta mengajarkan bagian yang tidak ada di silabus, di gudang barang bukti sayap belakang, dua sore setiap minggu, dengan papan-papan device lama yang sudah mati sebagai alat peraga. "Jangan lihat kabelnya," katanya di sore pertama, menutup papan device Pulogadung dengan kain. "Kabel itu bohong kalau kau membiarkannya. Sekarang, dengan mata tertutup — raba papan ini. Jangan cari kabelnya. Cari niatnya." Rendi memandanginya seperti memandang orang yang baru saja menyuruhnya membaca buku dengan punggung tangan. "Niatnya, Bu?" "Setiap rangkaian dibangun oleh tangan yang menginginkan sesuatu, Rend. Amatir menginginkan ledakan — rangkaiannya kasar, karena ledakan itu mudah dan kasar itu cukup. Profesional menginginkan ketepatan — rangkaiannya bersih, hemat, tanpa lemak. Dan satu perakit yang sedang kita buru menginginkan pembaca." Ia menarik kain itu perlahan. "Dia menyisakan ruang untuk tanganmu. Dia mengatur jalurnya seperti kalimat. Dia membangun gertakan di tempat yang menurut buku paling menakutkan, dan menyembunyikan bahaya di tempat yang menurut buku paling aman — karena dia membaca buku yang sama denganmu, dan dia tahu halaman mana yang akan kau percaya. Jadi: kalau kau membaca papan ini dan merasa semuanya masuk akal, kau sedang dibaca. Mulai lagi. Cari yang tidak masuk akal. Bahaya yang jujur selalu sedikit tidak masuk akal." Minggu demi minggu, di gudang itu, Rendi belajar membaca dengan cara yang tidak diajarkan sekolah mana pun. Ia gagal — sering, di awal-awal, dengan Arenta yang membiarkannya gagal sampai selesai karena kegagalan yang dipotong di tengah tidak pernah menjadi pelajaran. Ia panik satu kali, di simulasi timer, dan Arenta menghentikannya dengan satu kalimat yang kemudian ditulisnya di halaman depan buku catatannya: "Timer itu bukan bosmu, Rend. Timer itu cuma lampu. Yang bos adalah rangkaian — dan rangkaian tidak bisa berteriak, jadi dia tidak bisa menakutimu kecuali kau yang meminjamkan suaramu." Dan perlahan-lahan — begitu perlahan sehingga Rendi sendiri tidak menyadarinya sampai Arenta menunjukkannya — tangan muda itu berubah. Lebih lambat. Lebih sabar. Lebih jujur. "Bagus," kata Arenta di satu sore, menonton Rendi menelusuri jalur palsu sampai ke ujungnya dan kembali tanpa memotong apa pun. "Barusan kau melakukan hal tersulit dalam pekerjaan ini: kau tidak melakukan apa-apa, dengan sengaja, karena rangkaiannya belum selesai kau baca. Operator baru memotong supaya selesai. Operator baik menunggu sampai mengerti. Kau baru saja menyeberang dari yang pertama ke yang kedua." Rendi mengangkat wajah dari papan, dengan keringat di pelipisnya dan sesuatu yang baru di matanya. "Bu. Boleh saya bertanya sesuatu yang tidak sopan?" "Boleh." "Siapa yang mengajari Ibu cara membaca seperti ini? Seperti — bukan prosedur. Bagian yang di luar buku." Dan Arenta memandang papan device di meja di antara mereka — papan yang dibangun oleh tangan yang lebih cepat, lebih berani, lebih lincah dari tangannya, tangan yang dulu setali dengan tangannya di ruang latih — dan menjawab dengan kebenaran yang sekarang sudah menjadi milik bersama satuan: "Seorang teman seangkatan. Dia yang paling berbakat di antara kami — dan aku belajar setengah dari semua yang kuketahui dengan menonton tangannya bekerja, dan setengahnya lagi dengan menolak menjadi seperti dia." Ia menutup papan itu dengan kain. "Dia sekarang orang yang sedang kita buru, Rend. Dan suatu hari nanti, kalau kau membaca rangkaian yang rasanya seperti sedang membaca pikiran seseorang — itu dia. Jangan lupa bernapas." Hening itu berjalan sampai minggu keenam. Dan pada malam di minggu keenam itu, jam tiga pagi, Arenta bangun seperti biasa — tetapi kali ini tidak ke meja gambar. Ia berdiri di jendela apartemennya, memandang kota yang berkedip dalam ribuan lampu, dan berpikir tentang panggung yang sedang disiapkan di suatu tempat di bawah lampu-lampu itu, oleh tangan yang tidak pernah salah membangun, untuk pembaca yang tidak pernah salah membaca. Kapan pun panggung itu selesai, surat berikutnya akan datang. Dan surat itu tidak akan memiliki jalan ketiga — karena pengirimnya sudah berjanji, dan pengirimnya tidak pernah bohong soal persiapan. Hening itu bukan kedamaian. Hening itu adalah halaman yang sedang ditulis.