Ternyata Fajar bukan satu-satunya kurir — dan itu terungkap bukan dari penyelidikan, melainkan dari kebiasaan lama yang baik: mata pasif di toko-toko komponen yang tidak pernah dicabut, bahkan setelah peta menyempit ke selatan kota, karena Surya bersikeras dengan prinsip yang sudah menjadi tulang punggung seluruh kerjanya: "Kau tidak pernah tahu saluran mana yang masih dipakai sampai kau menutup semuanya — dan kau tidak pernah bisa menutup semuanya. Jadi kau memasang mata dan membiarkan saluran yang hidup datang kepadamu."
Saluran yang hidup itu datang pada minggu ketiga pengamatan bengkel motor, ke toko komponen kecil di barat kota — toko yang sudah memasang foto Rendra di balik kasir seperti semua toko lainnya — dalam bentuk seorang pembeli yang tidak ada di daftar mana pun: perempuan paruh baya, dengan keranjang belanja dan daftar tertulis, membeli komponen yang terlalu teknis untuk kerajinan dan terlalu sedikit untuk bengkel.
Dan kasir toko itu, yang sudah dilatih dengan satu kalimat sederhana, menjual seperti biasa dan menekan tombol di bawah mejanya.
Kamera menangkap wajahnya dengan jelas. Dan ketika wajah itu masuk ke sistem, hasilnya kembali dalam satu jam dengan satu nama dan satu kejutan: perempuan itu bernama Lasmi, lima puluh dua tahun, tidak ada catatan apa pun, pekerjaan asisten rumah tangga di kompleks menengah ke atas di barat kota — dan alamat majikannya berdiri dua blok dari gudang sewaan yang dulu menjadi titik serah terima Fajar.
"Dia memakai orang yang tidak akan pernah dicurigai siapa pun," kata Bara, memandang foto itu di ruang operasi. "Bukan anak muda serabutan seperti Fajar. Asisten rumah tangga paruh baya dengan keranjang belanja — orang paling tidak terlihat di kota ini. Dan dia mengajarinya hanya satu hal: beli dari daftar, bayar tunai, jangan bertanya."
"Dan dia membuat satu kesalahan," kata Surya, dan jeda itu, jeda kepala forensik yang tahu bahwa kalimat berikutnya akan mengubah ruangan. "Fajar dipilih karena putus — anak serabutan, tidak ada hubungan, tidak ada alamat yang berarti. Tapi perempuan ini berbeda: dia punya majikan, dia punya alamat, dia punya hidup yang bisa dibaca. Dan orang yang bisa dibaca bisa berbicara. Pertanyaannya bukan apakah kita menyentuhnya. Pertanyaannya adalah kapan — dan dengan penawaran apa."
Jawabannya diputuskan dalam satu jam: disentuh, dengan lembut, dengan penawaran yang benar — karena orang seperti Lasmi, kata Arenta di rapat itu, bukan ideolog dan bukan penjahat: dia orang yang dibayar untuk tidak bertanya, dan orang yang dibayar untuk tidak bertanya akan berbicara kepada siapa pun yang menawarinya jalan keluar yang aman.
Mereka menjemput Lasmi di pasar, pada pagi hari, dengan dua orang sipil dan satu mobil yang tidak bertanda — tanpa borgol, tanpa suara keras, hanya satu kalimat yang disampaikan dengan hormat: "Ibu, kami perlu bicara tentang daftar belanjaan Ibu. Bukan Ibu yang kami cari. Ibu hanya pembawa pesan. Dan pembawa pesan tidak pernah dihukum karena pesannya — asalkan dia berhenti membawanya hari ini."
Dan Lasmi, di dalam mobil yang tidak bertanda itu, dengan keranjang belanjanya di pangkuan dan dua puluh tahun kehidupan yang mengajarinya membaca orang lebih cepat dari buku mana pun, memandang dua wajah sipil itu, dan mengambil keputusan dalam waktu yang dibutuhkan untuk satu tarikan napas:
"Sudah lama saya tahu ini bukan belanjaan biasa," katanya. "Orang yang menyuruh saya belanja itu tidak pernah menemui saya langsung — selalu lewat amplop yang ditinggalkan di rumah majikan saya, di teras, dengan uang lebih di dalamnya. Tapi saya ini pembaca wajah, Bapak. Empat kali saya melihat orangnya, dari jauh, dari kebun — orang yang meninggalkan amplop itu. Orang yang sama. Dan satu kali, bulan lalu, saya mengikutinya. Bukan karena berani — karena takut. Saya punya anak, Bapak. Saya harus tahu saya sedang membawa apa."
Ruangan interogasi kecil itu, dua jam kemudian, menjadi salah satu ruangan paling penting dalam seluruh perburuan — karena Lasmi, dengan teh manis di tangannya dan janji perlindungan di atas meja, menggambar satu garis yang tidak dimiliki siapa pun: dari rumah majikannya di barat, lewat tiga perjalanan yang diikutinya dengan mata dan ingatan seorang ibu, sampai ke satu titik — bukan alamat pasti, tetapi satu arah, satu kebiasaan, satu jam:
"Orang itu selalu menghilang ke arah selatan, Bapak. Selalu naik ojek yang berbeda di ujung jalan, selalu turun di pasar yang sama — pasar besar di selatan kota — dan selalu menghilang ke dalamnya pada jam yang sama: jam sebelas siang, ketika pasar itu paling ramai. Orang yang menghilang di tempat ramai pada jam yang sama setiap kali bukan sedang bersembunyi, Bapak. Orang itu sedang lewat. Pasar itu bukan rumahnya. Pasar itu pintunya."
Pasar besar di selatan kota. Ruangan operasi itu memandang peta dalam diam yang panjang — karena pasar itu berdiri empat blok dari bengkel motor yang menyala titik hangatnya di malam hari, dan dua kilometer dari akademi, dan semua garis di peta itu, semua, akhirnya berjalan ke arah yang sama: selatan.
Dan malam itu, di buku kerjanya, Arenta menulis: kurir kedua bernama Lasmi, pembawa pesan yang membaca wajah lebih cepat dari buku — dan dia mengikutinya empat kali karena dia punya anak dan harus tahu dia sedang membawa apa. keberanian tidak selalu berbunyi keras. kadang keberanian berbunyi seperti keranjang belanja di pasar, jam sebelas siang. dan di bawahnya: pasar selatan adalah pintunya. dan pintu, kalau kau cukup sabar untuk menunggu tanpa mengetuknya, suatu hari akan terbuka dari dalam.
Aksara