Jarak Optik dan Jarak Logika

Novel ini mengisahkan Lala (25), seorang penulis sukses dengan fobia kebersihan akut (mysophobia), yang hidup dalam isolasi steril di Jakarta (mewakili Logika dan tipe idealnya: pria kantoran yang teratur). Hidupnya berbenturan dramatis dengan Dika (33), seorang duda hangat beranak satu yang bekerja sebagai penyambung kabel fiber optik di tengah lumpur dan hutan Kalimantan (mewakili Optik dan Realitas yang kacau namun jujur). Meskipun terikat oleh koneksi emosional yang mendalam, ketakutan Lala pada 'kekacauan' yang dibawa Dika—lumpur, lingkungan keras, dan bayangan mantan istrinya (Tika) yang tangguh—membuatnya mencoba mengubah Dika. Ketika Dika menolak meninggalkan pekerjaannya yang dicintai, Lala melakukan perjalanan gila ke Kalimantan untuk menguji fobianya. Di sana, Lala harus menghadapi kenyataan pahit: cintanya tidak cukup kuat untuk mengalahkan fobia dan Logika. Ia akhirnya memilih perpisahan yang menyakitkan, menerima bahwa dirinya dan Dika berasal dari dua dunia yang terlalu jauh untuk disambungkan.ic_default