Angin sore membawa bau garam dan ikan asin ketika Gita menaiki jalan setapak menuju rumah Pak Damar. Rumah itu kecil, temboknya mengelupas di beberapa bagian, dan di halamannya tergeletak sebuah keranjang bambu berisi jaring ikan yang sudah tak terpakai. Gita berhenti sejenak di depan pagar bambu, menata napas. Lututnya berdenyut setelah perjalanan naik-turun tanggul tambak, dan ia menekan deker yang membungkusnya seolah menahan sesuatu agar tak lepas.
"Pak Damar," panggilnya, mengetuk daun pintu yang catnya sudah pudar jadi abu-abu.
Tak ada jawaban untuk beberapa saat. Lalu terdengar suara batuk kecil, langkah seret, dan pintu terbuka menampakkan lelaki tua bertubuh kurus dengan rambut putih tersisir rapi ke belakang—kebiasaan lama yang tak pernah ia tinggalkan meski tak ada lagi yang perlu dirapikan untuknya.
"Sudah kubilang, Git," kata Pak Damar, tidak membuka pintu lebih lebar. "Bapak sudah tua. Bapak cuma mau mancing dan momong cucu."
"Saya cuma mau ngobrol, Pak. Bukan minta apa-apa."
Pak Damar menatapnya lama, seolah mengukur apakah kalimat itu benar. Akhirnya ia menyingkir dari ambang pintu, memberi jalan.
Di dalam, rumah itu temaram meski hari belum gelap. Di dinding ruang tamu tergantung sebuah bingkai foto yang kacanya buram oleh debu—rombongan perempuan muda berseragam biru-putih, berbaris dengan tangan di pinggang, tersenyum kaku ke arah kamera. Gita mengenali gaya seragam itu, potongan lama, kerah bulat yang sudah tak lagi dipakai tim mana pun sekarang.
"Itu tim Bapak dulu?" tanya Gita, meski ia sudah tahu jawabannya.
Pak Damar tidak menjawab langsung. Ia duduk di kursi kayu, menunjuk kursi seberang untuk Gita, lalu menatap foto itu seperti menatap sesuatu yang bisa melukainya kalau ditatap terlalu lama.
"Dulu ada klub di sini," katanya akhirnya, suaranya pelan, hampir seperti bicara pada dirinya sendiri. "Bagus timnya. Bapak yang latih dari nol, sama seperti kamu sekarang."
"Kenapa bubar, Pak?"
"Kalah," jawab Pak Damar cepat, terlalu cepat.
Gita diam. Ia sudah cukup lama berlatih membaca orang di lapangan—kapan seorang pemain menyembunyikan cedera, kapan seorang lawan menggertak lebih besar dari nyalinya. Dan sekarang, di depan lelaki tua ini, ia melihat pola yang sama: jawaban yang terlalu siap, mata yang menghindar ke arah jendela.
"Bukan kalah, kan, Pak," katanya pelan.
Pak Damar menghela napas panjang. Tangannya yang berurat menggenggam ujung meja, seperti mencari pegangan.
"Waktu itu ada turnamen antar-kabupaten," katanya, "tim Bapak lolos sampai final. Lawannya klub yang dibekingi orang kaya di kota. Malam sebelum final, ada orang datang ke rumah ini. Bawa amplop cokelat, isinya uang, banyak sekali untuk ukuran Bapak waktu itu. Katanya, 'Pak Damar tinggal suruh dua pemain kunci main jelek sedikit saja. Tidak usah kalah telak, cukup kalah wajar.'"
Gita merasa dadanya menyempit. "Bapak nolak?"
"Bapak nolak," kata Pak Damar, dan untuk pertama kalinya ada api kecil di matanya. "Tapi paginya, keesokan harinya, seluruh kampung sudah tahu ceritanya—dibalik. Katanya Bapak yang minta uang. Katanya Bapak yang menawarkan diri mengatur pertandingan, tapi ketahuan sebelum sempat jalan. Entah siapa yang menyebarkan. Mungkin orang yang sama yang datang bawa amplop itu, biar aman posisinya kalau ditolak."
"Itu fitnah," kata Gita, suaranya lebih keras dari yang ia niatkan.
"Fitnah, kebenaran, sama saja waktu itu di mata orang kampung," Pak Damar menjawab, getir. "Orang tua pemain menarik anaknya satu-satu. Bilang tidak mau anaknya dilatih orang yang 'main mata' sama judi pertandingan. Padahal Bapak menolak. Padahal Bapak yang rugi. Tapi siapa yang mau dengar orang kalah membela diri?"
Ia berhenti, menatap foto itu lagi. "Enam bulan kemudian, klub bubar. Bukan karena kalah di lapangan, Git. Kalah di luar lapangan itu yang paling susah bangkit. Lapangan bisa dijemur garam, tidak ada yang protes. Nama baik yang sudah rusak, itu yang tidak pernah kering."
Gita menatap deker lututnya sendiri tanpa sadar, seolah mencari sesuatu yang bisa ia pegang juga. Ia mengerti betul rasanya kehilangan sesuatu yang tak bisa direbut kembali dengan kerja keras semata.
"Makanya sekarang Bapak nggak mau ikut campur lagi," lanjut Pak Damar. "Kamu punya enam anak buruh pengasinan itu, semangatnya bagus, Bapak lihat sendiri waktu kamu ajari mereka passing di tepi tambak. Tapi begitu kalian mulai menang, begitu ada yang lirik kalian, orang-orang seperti yang dulu itu pasti datang lagi. Dan Bapak sudah tua untuk kena fitnah dua kali."
"Bapak nggak akan sendirian kali ini," kata Gita.
"Kamu bilang begitu karena belum pernah rasa apa yang Bapak rasa," Pak Damar menatapnya tajam, bukan marah, tapi seperti orang yang ingin sekali dipercaya namun takut dikecewakan lagi. "Bapak lihat semangat di mata enam perempuan itu. Bapak juga lihat semangat itu dulu, di mata anak-anak Bapak yang sekarang entah di mana, sudah tua, mungkin sudah lupa pernah main voli sama sekali karena kampung ini yang bikin mereka malu duluan."
Gita tidak membalas. Ia membiarkan hening mengambil alih ruangan, membiarkan Pak Damar menatap foto di dinding itu sekali lagi—wajah-wajah muda yang tersenyum tanpa tahu apa yang menunggu mereka.
"Saya nggak akan biarkan itu terulang, Pak," katanya akhirnya, pelan tapi mantap. "Saya janji."
Pak Damar tidak menjawab. Ia hanya menatap deker di lutut Gita, lalu menatap matanya, seolah mencoba membaca apakah gadis ini benar-benar tahu apa yang sedang ia janjikan, atau hanya seorang muda yang belum pernah melihat berapa mahal harga sebuah janji semacam itu.
Di luar, angin sore semakin kencang, membawa serbuk-serbuk garam yang beterbangan tipis dari lapangan yang kini jadi tempat penjemuran, jatuh ke tanah seperti salju yang tak pernah benar-benar dingin.
Aksara