Suara pertengkaran itu sampai ke telinga Gita Ledok lewat mulut Ipah, dibisikkan sambil menimba air untuk membasuh kaki yang berlumur garam. Semalam, di rumah petak berdinding papan di ujung gang pengasinan, suami Lastri membanting piring. Bukan karena nasi kurang asin, tapi karena istrinya pulang selepas maghrib dengan baju basah keringat dan telapak tangan lecet bekas passing di atas tanah keras.
"Kau pikir voli itu bisa masak nasi?" kata Ipah menirukan, suaranya direndahkan sampai nyaris bisikan, seolah kalimat itu sendiri berbahaya kalau didengar orang lain. "Katanya, kalau Mbak Lastri masih nekat latihan, suruh pilih. Rumah atau bola."
Gita tidak menjawab. Ia sedang membetulkan letak jaring tambak yang kendur di satu sudut, tali rafianya digigit ikan-ikan kecil yang tersangkut semalam. Deker di lutut kanannya berdenyut, seperti selalu, tapi ia sudah belajar mengabaikannya sampai jadi semacam detak jam yang tidak lagi didengar.
Lastri tidak datang hari itu. Juga tidak keesokan paginya.
Yang datang justru Sri Wulan, lebih pagi dari biasa, membawa dua ember berisi ikan asin setengah jadi yang biasanya jadi jatah kerja Lastri di pengasinan. Ia meletakkannya di tepi lapangan bekas penjemuran garam, lalu berjongkok mulai menyusun ikan-ikan itu ke rak bambu tanpa bicara banyak.
"Punya siapa itu?" tanya Gita.
"Punyanya Mbak Lastri," jawab Sri Wulan, tangannya cekatan membolak-balik ikan agar rata terkena angin. "Biar shift-nya jalan. Biar bosnya nggak curiga dia bolos."
"Kamu yang kerjakan?"
"Gantian. Marni tadi subuh, aku sekarang, nanti sore Darsih." Sri Wulan mengangkat wajah sebentar, matanya yang biasa teduh itu punya kilat keras kepala yang jarang muncul. "Suaminya nggak akan tahu. Yang penting kerjaannya kelar, upahnya utuh, dan Mbak Lastri nggak usah pilih."
Gita berdiri diam beberapa detik, mencerna. Ini bukan idenya. Ia bahkan tidak pernah memintanya. Ada sesuatu yang hangat menjalar di dadanya, campuran antara bangga dan takut — bangga karena mereka sudah bergerak sendiri tanpa disuruh, takut karena ia tahu persis bagaimana rasanya kalau kebaikan seperti ini ketahuan dan berbalik jadi hukuman.
"Kalau juragan tahu kalian tukar-tukar shift tanpa izin—"
"Juragan cuma peduli ikannya jadi asin dan garamnya jadi kristal," potong Sri Wulan, tenang seperti biasa, tapi kali ini ada nada yang menolak dibantah. "Siapa yang ngerjain, dia nggak peduli."
Gita tidak melanjutkan. Ia tahu Sri Wulan benar untuk sekarang, dan tahu juga bahwa "untuk sekarang" itu bisa berakhir kapan saja jika ada mata yang lebih jeli daripada mata juragan.
Sore itu, saat matahari mulai condong dan hamparan garam kristal berubah warna jadi keemasan pucat, Lastri muncul di ujung pematang. Wajahnya kuyu, matanya bengkak seperti habis menangis lalu buru-buru membasuhnya dengan air comberan biar tak ketahuan. Ia berdiri ragu, seolah tidak yakin masih pantas berdiri di situ.
"Aku... nggak bisa lama-lama," katanya, suaranya kecil. "Suami aku ngamuk semalam."
"Nggak apa-apa," kata Ratih, buru-buru menyingkir memberi ruang di garis yang ditandai dengan taburan garam. "Dua puluh menit juga jadi."
"Shift-mu udah dikerjain," sambung Marni, muncul dari arah gudang dengan lengan masih berbau ikan asin, keras seperti biasa, tapi kali ini keras dengan cara yang menenangkan. "Jangan mikirin itu. Mikirin passing kamu yang masih miring ke kiri."
Lastri menatap satu per satu wajah di depannya — Sri Wulan yang menunduk pura-pura sibuk merapikan jaring, Ipah yang nyengir lebar, Darsih yang berdiri agak jauh dengan tangan menyilang, seolah ingin terlihat tidak terlalu peduli padahal dialah yang mengambil shift paling berat, tengah malam. Bibir Lastri bergetar sebentar sebelum akhirnya ia menunduk, menyembunyikan wajah di balik kerudungnya yang basah keringat.
"Kenapa kalian mau repot-repot," katanya, lebih ke dirinya sendiri daripada ke siapa pun.
"Karena kita satu tim," jawab Gita, akhirnya angkat suara. Ia melangkah mendekat, deker di lututnya berderit pelan menahan bobot tubuh yang dipaksa jongkok sebentar untuk sejajar dengan tinggi Lastri yang lebih pendek. "Nama kita Srikandi Garam. Bukan cuma pas menang. Juga pas salah satu dari kita lagi susah."
Ia tidak menambahkan bahwa ia sendiri tahu betul rasanya berdiri sendirian menanggung keputusan orang lain — bagaimana dulu, di tim nasional, ia pernah merasa jadi beban ketika lututnya mulai berkhianat, dan tak seorang pun repot-repot menutup jatahnya. Ia menyimpan itu untuk dirinya sendiri, karena bukan waktunya untuk bicara soal luka lama.
Latihan sore itu pendek, dua puluh menit seperti dijanjikan, tapi Lastri melakukannya dengan sungguh-sungguh, seolah setiap detik yang dicuri harus dibayar dengan keringat penuh. Bola botak melambung dari satu lengan ke lengan lain, memantul di atas garis yang ditandai garam, dan untuk sesaat wajah kuyu Lastri berubah — bukan jadi lega sepenuhnya, tapi jadi wajah orang yang ingat kenapa ia dulu mau ikut sama sekali.
Ketika Lastri pamit lebih dulu, tergesa menuju rumah sebelum suaminya pulang kerja, Gita berdiri lama menatap punggungnya menghilang di antara gubuk-gubuk garam. Ia tahu ini baru permulaan. Ultimatum semalam tidak akan berhenti di satu malam saja, dan gantian shift diam-diam bukan solusi, hanya penundaan.
Tapi ia juga tahu sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih penting untuk malam itu: enam perempuan yang tadinya cuma sama-sama menekuni ember ikan asin, kini bangun subuh untuk menanggung beban satu sama lain tanpa diminta. Itu bukan hal kecil. Itu benih dari sesuatu yang, kalau dijaga baik-baik, bisa tumbuh jadi akar yang tak gampang dicabut siapa pun — bukan suami yang mengamuk, bukan juragan yang mempersempit jam istirahat, dan kelak, bukan pula amplop apa pun yang akan datang mengetuk pintu mereka satu per satu.
Aksara