Angin sore membawa bau garam dan keringat ke dalam gedung berpendingin udara itu, dua hal yang tak pernah cocok tapi sore itu duduk berdampingan di kursi penonton GOR kota. Srikandi Garam baru saja menutup set ketiga dengan angka dua puluh lima ke dua puluh dua, dan wasit meniup peluit panjang tanda pertandingan usai. Seorang perempuan berkaus lusuh dengan nomor punggung dari kain yang dijahit sendiri jatuh berlutut di garis serang, bukan karena kalah, melainkan karena kakinya sudah tak sanggup lagi menahan tubuhnya berdiri.
Gita menghitung dalam hati sebelum ia percaya angka itu benar. Perempat final. Mereka baru saja mengalahkan tim yang di atas kertas dua tingkat di atas mereka, dan sekarang nama Srikandi Garam tertulis di papan skor manual sebagai salah satu dari empat tim yang tersisa di Piala Bupati.
"Ini beneran?" Ipah menoleh ke arah bangku pelatih, wajahnya masih basah, matanya seperti anak kecil yang baru diberi tahu sekolah libur mendadak.
"Beneran," jawab Pak Damar, suaranya parau tapi ada getar yang tak biasa di sana. Ia menepuk pundak Ipah, lalu pundak Ratih yang berdiri di dekatnya masih terengah, tangan kanan memerah karena blok terakhir yang menyentuh net lebih dulu dari bola. "Kalian sudah lebih jauh dari yang pernah kubayangkan."
Gita tidak ikut bersorak. Ia berdiri dari bangku plastik pinggir lapangan, deker di lutut kanannya berbunyi kecil saat sendinya menekuk, dan ia menatap keenam perempuan itu satu per satu — Marni yang menyeka keringat dengan ujung kaus tanpa bicara, biasanya ia yang paling keras berteriak menang, tapi kali ini diam, seolah kemenangan ini terlalu besar untuk diucapkan. Sri Wulan berdiri agak menjauh, memeluk bola, matanya menyapu papan skor seperti masih tak percaya dialah yang mengatur tempo tiga set itu. Lastri duduk di lantai, memijat betisnya, tersenyum kecil ke arah kosong seakan sedang membayangkan wajah suaminya kalau tahu.
Di luar gedung, di bawah lampu jalan yang baru menyala, sekumpulan orang kampung yang ikut menumpang truk bak terbuka sudah berkerumun menyambut mereka pulang. Bukan banyak — belasan orang, sebagian tetangga, sebagian pedagang pasar yang kebetulan mendengar kabar dari radio kecil di warung kopi — tapi cukup untuk membuat Gita berhenti sejenak di ambang pintu bus, menatap wajah-wajah yang dulu menertawakan "rombongan perempuan asin" itu kini bertepuk tangan seadanya, canggung, seperti belum yakin boleh bangga atau belum.
"Katanya kalian mau lawan yang dari kota lagi minggu depan," seorang bapak tua berkata sambil menyalami Pak Damar. "Betul itu?"
"Insya Allah," jawab Pak Damar, dan untuk pertama kalinya sejak Gita mengenalnya kembali, ia mendengar suara itu penuh, bukan sekadar menjawab basa-basi.
Tapi kabar baik punya jalan sendiri untuk sampai ke telinga yang salah lebih cepat dari yang diinginkan siapa pun.
Malam itu juga, sebelum truk sempat berhenti penuh di depan gudang pengasinan, seorang mandor sudah menunggu di bawah lampu neon dengan papan absensi di tangannya. Cahayanya kuning pucat, menjatuhkan bayangan panjang ke tumpukan keranjang ikan yang belum sempat diangkut.
"Marni. Darsih. Sri Wulan." Ia menyebut nama-nama itu satu per satu, tanpa menyapa, tanpa bertanya soal pertandingan. "Sudah delapan shift kalian bolong bulan ini. Bu Juragan bilang, kalau dihitung upah harian yang hilang, itu belum termasuk kerugian ikan yang telat diasinkan pas kalian pergi."
Tak ada yang menjawab. Ipah menunduk, tangannya masih memegang tas kain berisi kaus bekas latihan. Darsih berdiri paling belakang, wajahnya yang tadi ikut tersenyum di dalam truk kini mengeras kembali, garis-garis lelah di bawah matanya tampak lebih dalam di bawah lampu itu.
"Saya nggak nyuruh berhenti main," lanjut si mandor, "tapi upah dipotong sesuai hari kosong. Itu aturan Bu Juragan, bukan saya yang bikin."
Lastri yang paling dulu bicara, suaranya pelan tapi jelas, "Berapa potongnya, Pak?"
Mandor itu menyebut angka. Bukan angka besar bagi orang kota, tapi cukup untuk membuat Marni memejamkan mata sebentar, menghitung ulang di kepala berapa karung beras yang harus ia tunda beli minggu ini.
Gita berdiri agak jauh dari kerumunan itu, tangannya terkepal di samping tubuh. Ia ingin maju, ingin bicara, membela mereka di depan mandor itu seperti dulu ia membela bola yang jatuh di garis. Tapi ia tahu, seperti yang dulu diajarkan lapangan padanya sebelum lututnya hancur: tidak semua pertarungan bisa dimenangkan dengan berteriak lebih keras. Uang yang hilang dari kantong mereka bukan sesuatu yang bisa ia ganti dengan kemenangan set ketiga tadi.
"Kita akan atur," katanya akhirnya, kepada keenamnya, bukan kepada mandor. "Aku nggak akan pura-pura ini nggak mahal. Tapi kita udah sampai sejauh ini bukan karena gampang."
Marni membuka mata, menatapnya lurus. "Gampang mah dari dulu nggak pernah ada, Mbak Gita. Yang kami takut itu bukan capek. Yang kami takut, ini semua berhenti pas kami udah kepalang sayang."
Tak ada yang membantah kalimat itu. Di kejauhan, tumpukan garam yang belum sempat dikemas berkilau pucat di bawah bulan, menunggu tangan-tangan yang malam itu terlalu penuh untuk memikirkannya. Gita menatap deretan karung itu, lalu menatap keenam perempuannya yang berjalan pulang satu-satu ke rumah masing-masing, memikul kemenangan di satu pundak dan potongan upah di pundak yang lain, dan ia tahu jalan ke final kabupaten baru saja mulai menagih harga yang sesungguhnya.
Aksara