Malam itu Pak Damar memanggil Gita datang sendirian, tanpa keenam yang lain, dan permintaan itu saja sudah membuat perut Gita berkerut cemas. Ia menemukan lelaki tua itu duduk di beranda rumahnya yang catnya sudah mengelupas, memandangi sebuah kotak kayu di pangkuannya seperti orang memandangi peti mati.
"Duduk," kata Pak Damar, tanpa menoleh. Suaranya berat, seperti menyeret sesuatu dari dasar sumur yang lama tak dijamah.
Gita duduk di bangku bambu di sampingnya. Dari dalam kotak itu, ketika tutupnya dibuka, tercium bau apak kertas lama dan karet yang sudah getas. Ada foto-foto hitam putih yang pinggirnya menguning, sebuah piala kecil tanpa gagang, dan segulung kain yang ternyata bekas seragam—kaus tanpa merek, dijahit tangan, tak jauh beda dengan yang kini dipakai Srikandi Garam.
"Kau tanya kenapa aku dulu berhenti melatih," kata Pak Damar. "Kau tanya, tapi tak pernah kupaksa jawab. Sekarang aku yang mau cerita, sebelum kau bikin keputusan yang sama seperti yang dulu nyaris kubuat."
Gita diam. Ia tahu ini menyangkut tawaran sponsor yang masih menggantung di kepala tim—uang besar, nama besar, syarat yang mencekik. Tapi ia membiarkan Pak Damar bicara dengan iramanya sendiri.
"Dulu, sebelum kau lahir, kampung ini juga punya tim voli putri," Pak Damar memulai. "Bukan enam orang seperti sekarang. Sebelas. Anak-anak nelayan, anak-anak petani garam, macam kalian semua. Kami menang di kabupaten, dua kali berturut-turut. Orang-orang mulai menyebut kami tim yang akan naik ke provinsi." Ia mengangkat salah satu foto, menunjukkannya pada Gita—sebelas perempuan muda berdiri berjajar, tersenyum lebar, salah satu dari mereka memegang piala yang sama dengan yang ada di kotak itu.
"Lalu datang seorang juragan tambak udang, bukan juragan garam yang sekarang. Dia mau jadi sponsor. Katanya, dia ingin nama perusahaannya ada di kaus tim. Kami senang bukan main—akhirnya ada yang mau membantu, pikir kami. Tak perlu lagi jual ikan asin buat beli bola." Pak Damar berhenti sejenak, jarinya mengusap pinggir foto seperti mengusap luka. "Tapi bantuannya datang dengan amplop. Bukan sekali. Tiap kali menjelang pertandingan penting, ada amplop cokelat diselipkan ke tanganku. Katanya, itu 'uang terima kasih.' Aku terima. Kupikir, tak apa, toh uang itu untuk tim, bukan untukku sendiri."
"Terus?" Gita bertanya pelan, meski sudah bisa menebak arah cerita itu akan pahit.
"Lama-lama amplop itu datang bukan lagi sekadar terima kasih. Dia mulai minta timbal balik. Minta beberapa pemain 'diistirahatkan' saat lawan tandingnya kalah taruhan. Minta hasil pertandingan diatur, biar dia menang judi di belakang layar. Aku menolak mula-mula. Tapi dia bilang, kalau menolak, sponsor dicabut, dan anak-anak itu—sebelas anak itu—kembali jadi buruh tambak tanpa apa-apa." Suara Pak Damar mulai bergetar, dan untuk pertama kalinya Gita melihat air di mata lelaki yang selama ini dikenalnya keras dan dingin. "Aku memilih. Aku ikuti maunya, dua kali. Kubiarkan dua pertandingan diatur. Dan waktu itu terbongkar—wasit yang sama, yang menerima amplop dari dia, ketahuan curang di pertandingan lain, lalu semua diperiksa mundur, termasuk timku."
"Klub dibubarkan?"
"Bukan cuma dibubarkan," Pak Damar menggeleng. "Dipermalukan. Diarak namanya di koran kabupaten sebagai tim yang menang karena disogok, bukan karena keringat sendiri. Padahal sebelas anak itu, keringat mereka betulan ada di setiap poin yang mereka cetak sebelum aku mengotori semuanya. Tapi orang tak lagi ingat keringat itu. Yang diingat cuma amplopnya. Sampai sekarang, kalau orang tua di kampung ini menyebut tim voli putri yang dulu, yang teringat cuma aib, bukan kemenangan yang sesungguhnya pernah mereka rebut sendiri." Ia menutup kotak itu perlahan, seolah menutup peti untuk kesekian kali. "Dan anak-anak itu—delapan dari sebelas berhenti sekolah, karena keluarga malu. Tiga menikah cepat-cepat biar orang lupa nama mereka pernah ada di koran itu."
Gita menatap kotak kayu itu lama. Ia mengerti sekarang kenapa Pak Damar dulu begitu enggan menerima tongkat estafet ini, kenapa ia begitu keras menolak apa pun yang berbau amplop meski hanya berupa sindiran juragan pengasinan. Bukan karena ia sok suci. Karena ia pernah jadi orang yang menyerahkan martabat sebelas anak perempuan demi rasa aman sesaat, dan menanggung sisa hidupnya dengan luka itu.
"Kenapa baru sekarang Bapak cerita?"
"Karena kudengar ada yang menawarimu uang besar buat pindah, buat berganti nama, buat 'melupakan' kampung ini." Pak Damar akhirnya menoleh, matanya tajam meski basah. "Aku tak bisa menyuruhmu apa-apa, Gita. Keputusan itu milikmu dan keenam anak itu. Tapi aku ingin kau tahu, uang yang datang dengan syarat selalu punya syarat berikutnya yang lebih berat. Amplop pertama kelihatannya kecil. Amplop kedua sudah minta jiwamu."
Gita menggenggam kotak itu sebentar sebelum menyerahkannya kembali. "Kenapa Bapak masih menyimpan ini?"
"Supaya aku tak lupa," jawab Pak Damar, "dan sekarang, supaya kau juga tak lupa."
Angin malam membawa bau garam dan laut yang jauh, dan Gita pulang dengan langkah lebih berat dari saat ia datang. Di kepalanya, wajah sebelas perempuan dalam foto tua itu bertukar-tukar dengan wajah Marni, Sri Wulan, Ratih, Lastri, Ipah, Darsih—enam nama yang kini jadi tanggung jawabnya, enam nama yang tak boleh sampai berakhir cuma jadi cerita pilu di kotak kayu siapa pun.
Aksara