Surat itu sudah dua hari tergeletak di gudang garam, terselip di antara karung yang menunggu ditimbang, dan Gita tahu setiap perempuan sudah membacanya diam-diam. Kertasnya tebal, licin, berkop akademi olahraga di kota provinsi, dengan tanda tangan si pemandu bakat yang tempo hari berdiri di tribun dengan buku catatan di pangkuan. Nama Ipah tertera di sana, dieja benar sampai huruf terakhir, seolah orang kota itu takut salah menuliskan sesuatu yang mahal.
Gita memungutnya sore itu, ketika matahari mulai turun dan garam di lapangan berkilau seperti pecahan cermin. Ia tidak membuka lagi. Ia sudah hafal isinya: beasiswa penuh, asrama, pelatih bersertifikat, jalan yang lurus keluar dari kampung asin ini menuju sesuatu yang selama ini hanya boleh dibayangkan Ipah sambil menjemur ikan.
"Kau belum jawab mereka," kata Gita, tidak menoleh.
Ipah berjongkok di sudut gudang, menggulung deker lutut pinjaman yang tadi ia pakai latihan. Jari-jarinya, yang biasa lincah menyusun ikan di atas anyaman bambu, kini bergerak lambat. "Belum, Mbak."
"Kenapa?"
Anak itu tidak menjawab. Ia menunduk, dan Gita melihat sesuatu yang jarang muncul di wajah si bungsu—keraguan yang membuatnya tampak lebih tua dari umurnya. Ipah yang biasa berteriak paling nyaring saat servis lompatnya membelah angin, kini bungkam seperti garam yang enggan larut.
Marni datang lebih dulu dari yang lain, membanting keranjang kosong ke lantai. "Sudah kubaca surat itu." Suaranya keras, tapi kali ini tidak marah. "Ambil, Pah."
Ipah mendongak, kaget. "Mbak Marni—"
"Ambil." Marni menyilangkan lengan, dan otot-otot yang ditempa memanggul ikan asin bertahun-tahun menonjol. "Kau pikir kami tak tahu kau melamun tiga hari ini? Servismu meleset dua kali kemarin. Kau bukan Ipah kalau menyeleseh begitu."
"Aku bisa perbaiki—"
"Bukan soal servis." Sri Wulan masuk, menuntun tangan Ratih yang membungkuk supaya kepalanya tak membentur palang pintu. Setter itu bicara pelan seperti biasa, tapi tiap kata jatuh tepat, seperti umpannya di lapangan. "Ini soal kau, Pah. Bukan soal kami."
Ratih ikut mengangguk, canggung, tangannya yang panjang menggantung tak tahu harus berbuat apa. "Kalau aku sepertimu," gadis jangkung itu berbisik, "aku pergi. Sungguh. Sekolah begitu tak datang dua kali ke orang seperti kita."
Gita berdiri di antara mereka, membiarkan percakapan mengalir tanpa dipimpin. Ia sudah belajar, sejak pulang ke kampung ini dengan lutut yang tak lagi bisa dipercaya, bahwa ada saat pelatih harus menutup mulut. Ia hanya mengawasi—cara Lastri, yang tertua, menepuk-nepuk bahu Ipah seperti menenangkan anak sendiri; cara Darsih menyandar di dinding, diam, matanya jauh, seakan memikirkan amplop-amplop lain yang pernah lewat di depan hidungnya.
"Turnamen belum selesai," kata Ipah akhirnya, suaranya bergetar. "Kalau aku pergi sekarang, siapa yang servis? Kita cuma enam. Kalau kurang satu, kita gugur."
"Kami cari cara," sahut Marni cepat.
"Cara apa? Tak ada cadangan." Ipah bangkit, dan air matanya mulai turun tanpa isak, jatuh begitu saja seperti hujan pertama di musim kering. "Kalian selalu bilang cari cara, cari cara, tapi tiap kali cara itu artinya salah satu dari kita menanggung lebih berat. Aku tak mau jadi orang yang pergi enak-enak sementara kalian keteteran."
Gudang jadi sunyi. Di luar, terdengar debur ombak yang lamat-lamat dan derit gerobak garam melintas di pematang. Gita merasakan sesuatu mengetat di dadanya. Ia tahu betul rasa itu—perasaan bahwa punggungmu punya utang pada orang-orang yang berdiri di sampingmu.
Ia melangkah maju, memegang bahu Ipah, dan memaksa anak itu menatapnya. "Dengar. Aku bicara bukan sebagai pelatihmu sekarang." Suaranya rendah, tertahan. "Aku pernah muda seperti kau. Aku pernah dapat panggilan pertama ke tim, dan ibuku menangis, dan aku pikir kalau aku ambil, aku meninggalkan semua orang di kampung ini. Aku ambil. Dan aku tak pernah menyesalinya—sampai lututku hancur dan aku pulang tak membawa apa-apa selain deker ini." Ia menepuk pelindung di lututnya. "Yang kusesali bukan pergi, Pah. Yang kusesali cuma satu: aku lupa kenapa aku mulai."
Ipah menatapnya, bibirnya gemetar.
"Kau boleh pergi. Kau harus pergi. Bukan sekarang mungkin, bukan besok, tapi jalan itu milikmu dan tak ada satu pun dari kami yang berhak menutupnya." Gita menelan sesuatu yang pahit. "Tapi jangan pernah pergi karena kau pikir kau berutang pada kami. Dan jangan tinggal karena kau merasa bersalah. Dua-duanya salah."
Lastri menghela napas panjang. "Anakku sepantaran kau, Pah. Kalau ia dapat surat begitu, aku dorong pergi sampai ke ujung dunia. Tapi ini keputusanmu. Bukan kami yang menjahitnya."
Ipah menyeka wajahnya dengan punggung tangan yang masih berbau ikan. Ia memandang satu per satu—Marni yang keras, Sri Wulan yang tenang, Ratih yang membungkuk, Lastri yang lelah, Darsih yang bisu, dan Gita yang berdiri dengan lutut terbalut. Lalu ia menoleh ke surat di tangan Gita, kertas licin berkop kota itu, jendela yang selama ini ia impikan.
"Akademi itu buka tiap tahun," kata Ipah pelan, dan suaranya perlahan pulih, kembali keras kepala seperti Ipah yang mereka kenal. "Tahun depan aku masih tujuh belas. Aku masih bisa lompat. Tapi turnamen ini—" ia berhenti, menegakkan bahu, "—turnamen ini cuma sekali. Srikandi Garam cuma ada sekarang. Kalau aku pergi hari ini, aku bukan pergi ke masa depan. Aku cuma kabur dari sesuatu yang belum selesai."
Ia mengambil surat itu dari tangan Gita, melipatnya rapi, dan menyimpannya di dalam bajunya, dekat dada. Bukan dibuang. Disimpan.
"Aku bertahan," katanya. "Sampai selesai. Bukan karena kalian minta. Karena aku mau."
Marni yang pertama menepuk punggungnya, keras sampai Ipah tersedak. Ratih tertawa canggung. Sri Wulan hanya mengangguk, tapi di sudut matanya ada kilau. Gita melangkah mundur, membiarkan mereka merapat, dan untuk sesaat ia merasakan lututnya tak lagi begitu berat.
Di luar, garam terus dijemur, ikan terus diasinkan, dan surat dari kota tetap terlipat di dada seorang gadis yang memilih tinggal—bukan untuk selamanya, tapi cukup lama untuk menuntaskan apa yang telah mereka mulai bersama.
Aksara