Malam itu Gita pulang dengan kaki yang masih gemetar oleh sesuatu yang bukan lelah biasa. Gudang garam tadi penuh sesak—tetangga-tetangga yang dulu cuma menonton dari kejauhan kini berebut menyumbang, ada yang membawa karung garam, ada yang menyorongkan uang recehan dalam kaleng biskuit. Ia belum tahu harus menamai perasaan itu apa. Yang jelas, ketika ia membuka pintu rumah dan mendapati lampu dapur masih menyala, otot-ototnya menegang seperti biasa, bersiap menghadapi tembok dingin yang sudah dua bulan ini berdiri di antara ia dan ibunya.
Tapi meja dapur tidak seperti biasa. Ada dua piring nasi hangat, dan di sampingnya sebuah kotak kayu yang tidak pernah Gita lihat sebelumnya, penyok di salah satu sudutnya, talinya sudah rapuh dimakan waktu.
"Duduk," kata ibunya, tanpa menoleh dari kompor.
Gita duduk, waspada. Ia sudah hafal nada suara ibunya yang biasa dipakai untuk berkhotbah soal kerja tetap, soal menikah, soal deker lutut yang katanya cuma pengingat kebodohan. Tapi malam ini suara itu lain—lebih pelan, seperti orang yang sedang menahan sesuatu supaya tidak tumpah sebelum waktunya.
Ibunya duduk di seberang, menarik kotak kayu itu mendekat, lalu membuka penutupnya dengan hati-hati, seolah di dalamnya ada sesuatu yang bisa pecah. Yang muncul adalah kaus olahraga lusuh warna hijau tua, nomor punggung tujuh yang catnya sudah mengelupas, dan selembar foto hitam putih yang sudah menguning di pinggirnya.
Gita memandangi foto itu lama sebelum ia sadar apa yang sedang dilihatnya. Sebaris perempuan muda berdiri di lapangan tanah, bola voli di tangan salah satu dari mereka, dan di ujung barisan, lebih muda, lebih ramping, tapi jelas sekali—ibunya sendiri.
"Itu…" Gita tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya.
"Tahun tujuh puluh sembilan," kata ibunya, jarinya menelusuri pinggir foto seperti membaca huruf braille. "Pak Damar yang melatih. Masih muda dia waktu itu, rambutnya masih hitam semua."
Gita mengangkat wajah. "Ibu main voli?"
"Empat tahun." Ibunya tersenyum kecil, senyum yang aneh sekali dilihat di wajah itu—bangga dan getir sekaligus, seperti dua rasa yang tak pernah cocok tapi terpaksa hidup berdampingan. "Posisi tosser. Sri Wulan itu mengingatkan aku sama diriku sendiri, tahu. Diam, tapi matanya selalu tahu ke mana bola harus pergi."
Ia bercerita, dan sekali mulai, kata-kata itu seperti air yang menemukan celah setelah lama tertahan bendungan. Tim itu pernah nyaris sampai ke kabupaten, katanya, sebelum semuanya runtuh dalam semalam. Ada orang datang membawa amplop, membisikkan angka-angka pada dua pemain kunci, dan pertandingan yang seharusnya jadi kemenangan berubah jadi kekalahan yang tercium busuk oleh semua orang. Pak Damar dipermalukan di depan kampung. Tim dibubarkan tanpa upacara, tanpa perpisahan, seolah empat tahun itu tidak pernah ada.
"Aku yang paling percaya sama tim itu," kata ibunya, suaranya mulai bergetar. "Aku yang bilang ke bapakmu, tunggu, biarkan aku selesaikan dulu. Terus semuanya hancur begitu saja, dan aku merasa bodoh sudah percaya. Bukan cuma kalah, Git. Rasanya kayak… dikhianati oleh sesuatu yang kita sayangi sendiri."
Gita diam. Ia mengerti sekarang kenapa ibunya begitu takut setiap kali melihat deker lutut itu terpasang tiap pagi—bukan cuma karena karier anaknya yang berakhir di rumah sakit, tapi karena luka yang jauh lebih tua, luka yang disimpan sendirian selama hampir empat puluh tahun tanpa pernah dibagikan pada siapa pun, bahkan pada suaminya sendiri.
"Waktu kau bilang mau melatih anak-anak buruh garam itu," lanjut ibunya, "yang kubayangkan bukan kau jatuh lagi. Yang kubayangkan itu amplop itu datang lagi, dan kali ini yang hancur bukan cuma lututmu, tapi hatimu juga. Aku nggak sanggup lihat itu dua kali."
"Bu—"
"Biar aku selesai." Ibunya menyeka matanya cepat-cepat dengan punggung tangan, seperti malu ketahuan menangis. "Tadi sore aku ke gudang garam. Bukan buat cari kau. Aku cuma dengar orang-orang ribut, jadi aku ikut lihat. Aku lihat Bu Lastri nyumbang beras terakhirnya. Aku lihat Marni nangis di pojokan terus dipeluk Sri Wulan. Aku lihat kampung ini, Git—kampung yang dulu menonton timku hancur dan diam saja—sekarang berdiri buat kalian."
Ia menutup kotak kayu itu pelan-pelan, tapi tangannya tetap di atasnya, seperti tak rela melepaskan.
"Aku pikir, mungkin bukan mimpinya yang salah dulu," katanya. "Mungkin cuma waktunya yang belum sampai. Dan aku nggak mau jadi orang yang menghalangi waktu itu datang untuk kedua kalinya."
Gita merasa sesuatu di dadanya, yang selama ini mengeras jadi semacam pertahanan tiap kali pulang ke rumah ini, retak pelan-pelan tanpa suara. Ia meraih tangan ibunya di atas kotak kayu itu, dan untuk pertama kalinya sejak ia kembali ke kampung, ibunya tidak menarik diri.
"Aku nggak akan biarkan amplop itu menang, Bu," kata Gita. "Aku janji."
"Aku tahu." Ibunya membalik telapak tangannya, menggenggam jemari Gita erat-erat. "Makanya mulai besok, aku ikut bantu. Bukan dari jauh lagi. Kalau perlu aku yang jagain kompor buat masak buat anak-anak itu waktu mereka latihan malam. Biar kau nggak sendirian mikirin semuanya."
Di luar, suara jangkrik mengambang di udara pesisir yang lembap, dan bau garam yang selalu menempel di dinding rumah itu untuk pertama kalinya terasa seperti rumah yang utuh lagi. Gita menatap kaus hijau tua bernomor tujuh yang tergeletak di meja, membayangkan perempuan muda dalam foto itu, dan mengerti bahwa ia tidak hanya mewarisi keberanian entah dari mana—ia mewarisinya dari perempuan yang duduk di depannya sekarang, yang akhirnya berani membuka kotak yang ia kunci rapat-rapat selama hampir empat dekade.
Aksara