Gita duduk di bangku cadangan dengan lutut kanannya terbungkus perban di atas deker, kaki diluruskan ke samping karena tak bisa lagi ditekuk. Dari sini, dari tepi lapangan yang mengilap itu, GOR nasional terasa seperti lautan. Ribuan orang. Sorot lampu yang tak kenal ampun. Dan di tengah semua itu, enam perempuan berdiri dalam seragam kain murah yang dijahit sendiri, menghadap juara bertahan yang tubuhnya lebih tinggi, sepatunya lebih baru, namanya sudah dikenal koran.
Ia ingin sekali masuk. Sejak peluit pertama, tumitnya menekan lantai tanpa sadar, seolah tubuhnya belum percaya lututnya sudah tamat. Tapi ia tinggal di sini. Ia telah memberikan yang bisa ia beri kemarin, di semifinal, dan yang tersisa sekarang bukan lagi miliknya untuk dimainkan. Ia hanya boleh menonton.
"Sri!" Gita berteriak, suaranya tenggelam. Tak apa. Sri Wulan tak butuh diteriaki lagi.
Kapten itu berjongkok di dekat garis, telapak tangan terbuka membaca gerak lawan, tenang seperti orang membaca arah angin di tambak. Ketika bola pertama datang, ia mengumpannya rendah dan cepat ke sudut yang tak dijaga, dan Marni melompat.
Smash Marni membentur lantai. Poin.
Gita menggenggam pinggir bangku. Ini bukan Marni yang dulu, yang memukul dengan amarah lalu terkena kartu. Ini Marni yang menahan napas, yang matanya dingin sekejap sebelum tangannya turun. Di tribun, ada keluarganya. Gita tahu Marni tidak sekali pun menoleh ke sana. Ia menyimpan tenaganya untuk bola berikutnya.
Set pertama jatuh ke tangan sang juara, 25–22. Set kedua direbut Srikandi Garam, 25–23, oleh servis melompat Ipah yang membelah udara meski gadis itu bermain dengan pergelangan kaki yang masih dibalut dari perempat final. Set ketiga hilang tipis. Set keempat, entah dari mana, mereka rebut lagi. Dua sama. Set penentu.
Gita merasa dadanya sesak. Ini bukan dongeng yang ia janjikan. Ia tak pernah menjanjikan piala. Ia hanya menjanjikan bahwa mereka akan berdiri, dan sekarang mereka berdiri, tujuh belas ke tujuh belas di set kelima, melawan tim yang seumur hidup dilatih untuk menang.
Lawan memukul keras ke tengah. Ratih naik.
Perempuan jangkung yang dulu ingin berhenti karena malu disebut raksasa itu kini merentangkan tangannya di atas net, dan bola memantul turun ke sisi lawan. Blok. Tribun bergemuruh — bahkan penonton netral, orang-orang kota yang datang menonton timnya sendiri, ikut berdiri. Ratih tidak tersenyum. Ia hanya menoleh ke Sri Wulan, mengangguk, lalu mundur ke posisinya. Gita menelan sesuatu yang panas di tenggorokannya.
Sembilan belas ke delapan belas. Srikandi Garam unggul satu.
Lalu Darsih terpeleset.
Gita melihatnya dari bangku — kaki Darsih tergelincir di lantai licin saat menerima servis, bola melenceng dari lengannya dan jatuh di petak sendiri. Sebuah poin yang diberikan, bukan direbut lawan. Dulu, kesalahan seperti ini akan menghancurkan Darsih; perempuan yang pernah mengambil amplop cokelat itu, yang malunya masih baru. Tapi kali ini Lastri yang lebih dulu menghampirinya, menepuk punggungnya sekali, berkata sesuatu yang tak terdengar Gita. Darsih mengangguk. Ia menyeka telapak tangannya ke celana, dan kembali berjongkok.
"Bola berikutnya milikmu," Gita berbisik, tahu Darsih tak bisa mendengar. "Ambil."
Dan Darsih mengambilnya. Servis lawan berikutnya menukik keras, dan Darsih menerimanya dengan lengan yang biasa memanggul keranjang ikan asin, bola melambung sempurna ke tangan Sri Wulan. Umpan. Marni. Poin.
Dua puluh ke sembilan belas.
Napas Gita mengejar irama reli. Ia lupa lututnya. Ia lupa ia pelatih, lupa ia perempuan yang kariernya sudah usai — untuk beberapa detik itu ia hanya seorang manusia yang menonton enam orang yang dicintainya bertarung untuk sesuatu yang lebih besar dari bola.
Tapi juara adalah juara. Mereka menyamakan. Dua puluh sama. Dua puluh dua sama. Lastri — yang tertua, yang hampir mundur demi rumah — menyelamatkan satu bola mustahil dengan menjatuhkan tubuhnya ke lantai, bergulir, bangkit dengan siku lecet, dan tetap di lapangan. Dua puluh tiga sama. Dua puluh empat ke dua puluh tiga: match point untuk lawan.
Gita berhenti bernapas.
Sri Wulan mengumpulkan kelimanya dalam lingkaran kecil selama satu detik. Gita tak mendengar apa yang dikatakan kaptennya. Ia hanya melihat enam kepala saling mendekat, enam dahi berkeringat, lalu menyebar lagi. Servis lawan datang. Ipah menerima. Sri Wulan mengangkat. Ratih melompat untuk mengelabui, tapi bola pergi ke Marni di sisi lain.
Marni memukul dengan segenap sisa tenaganya.
Dan blocker lawan, yang tertinggi di seluruh turnamen, menaikkan dua tangannya tepat pada waktunya. Bola memantul dari jari-jari itu, melintas balik net, dan jatuh — di dalam garis Srikandi Garam. Satu jengkal. Barangkali kurang.
Peluit panjang.
Dua puluh lima ke dua puluh tiga. Selesai.
GOR meledak, tapi bukan untuk mereka. Untuk sesaat Gita merasa dunia menjauh, suara menjadi tumpul, dan yang ia lihat hanya enam perempuan yang berdiri diam di tengah lapangan, dada mereka naik turun, keringat menetes ke lantai mahal itu. Kalah. Amat tipis. Perak.
Lalu ia melihat sesuatu yang membuat air mata yang ia tahan sejak set pertama akhirnya jatuh.
Enam perempuan itu tidak menunduk. Marni mengangkat kepalanya. Sri Wulan menjabat tangan kapten lawan, matanya lurus, tak meminta belas kasihan siapa pun. Ratih berdiri tegak dengan tingginya, untuk pertama kalinya tanpa membungkuk. Dan pelan-pelan, di tribun, orang-orang kota itu — yang datang menyoraki juara mereka — mulai berdiri. Bukan karena kasihan. Gita mengenali suara itu; ia pernah mendengarnya dulu, di lapangan-lapangan yang jauh, saat tim nasional. Suara arena yang menghormati.
Enam buruh pengasinan ikan berdiri sendiri di tengah lapangan nasional, tanpa pelatihnya di sisi mereka, dan seluruh gedung berdiri untuk mereka.
Gita meraih tongkat yang disandarkan pada bangku. Ia mendorong tubuhnya bangun, menahan sakit yang menjalar dari lutut ke tulang belakang, dan berdiri di tepi lapangan. Ia tak menyeberang. Ini bukan momennya. Ia hanya ingin berdiri, seperti mereka, agar ketika enam kepala itu akhirnya menoleh mencari-cari, mereka menemukannya sudah tegak — menyambut mereka pulang bukan sebagai anak-anak yang gagal, melainkan sebagai perempuan-perempuan yang telah menjadi tim.
Sri Wulan yang pertama melihatnya. Kapten itu tidak tersenyum lebar. Ia hanya mengangguk, sekali, cara dua orang setara saling mengakui. Lalu satu per satu, kelima yang lain menoleh, dan berjalan mendekat ke tepi tempat pelatih mereka berdiri di atas satu kaki, menunggu.
Mereka tidak membawa emas. Tapi mereka membawa diri mereka sendiri, utuh, dan itu, Gita tahu sekarang, tak pernah bisa dibeli oleh amplop mana pun.
Aksara