Kabar itu sampai ke kampung lewat radio butut milik warung Yu Timah, pagi-pagi ketika langit masih berwarna garam basah. Gita sedang mengulek sambal di dapur ibunya saat suara penyiar meninggi, membaca berita dari kota: seorang tokoh berpengaruh di dunia voli provinsi diperiksa karena dugaan pengaturan pertandingan dan penyuapan wasit. Nama itu tidak disebut lengkap, hanya inisial dan jabatan, tetapi Gita tahu persis siapa. Ulekan berhenti di tengah putaran. Ia teringat amplop cokelat yang pernah disodorkan orang itu di lorong GOR, teringat wasit yang meniup peluit seakan matanya dibeli. Kini semua itu terbongkar bukan oleh tangan mereka, melainkan oleh berat perbuatannya sendiri.
"Kenapa berhenti?" ibunya menoleh dari tungku. Asap kayu bakau menggantung tipis di antara mereka.
"Tidak apa-apa, Bu." Gita melanjutkan mengulek, tetapi tangannya lebih ringan sekarang, seolah ada beban lama yang diam-diam diangkat orang lain. Ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa lapangan itu, akhirnya, sedikit lebih lurus garisnya.
Menjelang siang, kampung sudah ramai membicarakannya. Di gudang pengasinan, di antara tumpukan keranjang dan bau ikan yang tajam menusuk, Marni tertawa keras sampai Sri Wulan harus menenangkannya. Ratih tersenyum diam-diam sambil menata garam kristal ke dalam karung. Ipah berlari-lari membawa koran bekas yang entah dari mana, memamerkan foto buram sang patron yang menutupi wajah dengan map. Hanya Darsih yang berdiri agak jauh, memandang ke arah tambak, seakan ingat betapa dekat ia dulu menjadi bagian dari tangan-tangan kotor itu. Gita menghampirinya, menepuk bahunya sekali. Tidak perlu kata. Darsih mengangguk, dan itu cukup.
Tetapi kemenangan atas orang jauh di kota tak serta-merta mengenyangkan perut. Juragan masih memegang periuk nasi mereka. Sejak beberapa perempuan dipecatnya di musim lalu, lini pengasinan berjalan pincang; beberapa keluarga berutang, beberapa anak berhenti sekolah. Gita tahu perhitungan sebenarnya belum selesai. Yang jatuh di kota hanyalah satu kepala. Yang di sini, di tepi tambak ini, masih berdiri.
Maka ketika juragan mengirim orang untuk memanggilnya sore itu, Gita datang. Ia tidak sendiri. Di belakangnya berjalan Sri Wulan, Marni, Lastri, dan puluhan warga kampung yang menyusul tanpa disuruh — bapak-bapak nelayan, ibu-ibu penjemur garam, bahkan anak-anak yang biasa mengejek dulu. Mereka tidak membawa apa-apa selain diri mereka sendiri. Itulah yang paling menakutkan juragan, Gita menyadarinya dari cara lelaki gemuk itu berdiri di depan kantornya, keringat di kening meski angin laut cukup dingin.
"Aku cuma memanggil kau, Ledok," kata juragan, matanya menyapu kerumunan. "Bukan seluruh kampung."
"Mereka datang sendiri, Pak," jawab Gita tenang. Deker di lututnya terasa ketat, luka lama yang kini permanen, tetapi ia berdiri tegak. "Bapak mau bicara soal pengasinan. Ini semua orang yang hidup dari pengasinan."
Juragan terdiam. Ia sudah menyiapkan kata-kata untuk perempuan keras kepala yang satu, bukan untuk kampung yang menatapnya seperti satu tubuh. Berita dari kota rupanya juga sampai ke telinganya; orang-orang mulai membicarakan bagaimana perempuan-perempuan tambak mengalahkan uang di lapangan nasional, membawa pulang perak. Nama kampung yang dulu ia remehkan kini disebut-sebut di koran, di radio, di mulut para pembeli garam dari kota yang tiba-tiba ingin membeli langsung dari sumbernya.
"Pesanan garam naik," Gita berkata, membiarkan kenyataan berbicara. "Pembeli menyebut nama kampung ini sekarang. Koperasi sudah dibentuk, Pak. Kalau Bapak tak mau memberi upah yang layak dan jam kerja yang manusiawi, para perempuan ini bisa mengasin sendiri, menjual sendiri, dengan nama sendiri." Ia tidak mengancam. Ia hanya menaruh angka-angka di atas meja, seperti dulu Sri Wulan menaruh bola di posisi paling mematikan.
Juragan memandang wajah-wajah itu satu per satu. Lastri, yang suaminya kini berdiri di sampingnya dengan bangga alih-alih melarang. Marni, yang lengannya sekokoh tiang. Perempuan-perempuan yang dulu ia potong upahnya karena membolos demi latihan, kini kembali dengan sesuatu yang tak bisa ia potong: martabat. Angin membawa bau ikan asin dan garam kristal, bau kerja keras yang jujur, dan untuk pertama kalinya juragan itu tampak kecil di depan gudangnya sendiri.
"Upah naik," katanya akhirnya, suaranya serak. "Jam istirahat dikembalikan. Yang kupecat boleh kembali." Ia menelan ludah. "Asal koperasi itu tetap menjual lewat aku juga."
"Sebagian lewat Bapak, sebagian lewat koperasi," Sri Wulan menyahut, tenang dan cerdas seperti di lapangan. "Adil untuk dua pihak."
Juragan mengangguk, kalah tetapi tidak dihancurkan — dan itu memang yang mereka inginkan. Bukan menumbangkan orang, melainkan meluruskan timbangan. Gita teringat kata-kata Pak Damar dulu: mereka tak pernah ingin membalas dendam, hanya ingin lapangan yang jujur.
Sore itu, dalam perjalanan pulang, Gita menyempatkan mampir ke rumah kayu Pak Damar di ujung kampung, dekat pematang tempat jaring tambak dulu mereka bentangkan. Lelaki tua itu duduk di beranda, selimut tipis menutupi kakinya, wajahnya jauh lebih segar ketimbang minggu-minggu tergelap dulu. Ia sudah lama pulang dari kota, dirawat di rumahnya sendiri, di antara bau laut dan suara ombak yang ia kenal seumur hidup.
"Terbongkar juga akhirnya," kata Pak Damar tanpa perlu dijelaskan. Ia sudah mendengar dari cucunya. Matanya berkaca-kaca, tetapi bukan karena sedih. "Amplop yang dulu mempermalukanku... kali ini mempermalukan pemiliknya sendiri."
"Juragan melunak, Pak," Gita duduk di anak tangga. "Upah naik. Koperasi jalan."
Pak Damar mengangguk perlahan, memandang jauh ke tepi tambak, ke tiang-tiang tempat kelak jaring akan dipasang kembali. "Perhitungan selalu datang, Ledok," gumamnya. "Kadang lama. Tapi ia datang." Angin senja mengibarkan ujung selimutnya, dan di kejauhan, garam-garam kristal berkilau seperti serpihan cahaya yang enggan padam.
Aksara