Aroma khas kertas tua yang bercampur dengan wangi tinta dan sedikit bau debu yang menenangkan, selalu menyambut siapa saja yang melangkahkan kaki masuk ke dalam ruangan itu. Terkadang, bau itu bercampur pula dengan wangi sabun lantai yang baru saja dipel, menciptakan suasana yang begitu segar dan bersih. Begitulah suasana di Perpustakaan SMA Harapan Bangsa, tempat yang bagi sebagian orang mungkin terasa membosankan dan sunyi, namun bagi sebagian lainnya, tempat ini adalah surga kecil yang penuh dengan cerita dan pengetahuan yang tak ternilai harganya.
Ruangannya sangat luas, dengan deretan rak buku kayu yang menjulang tinggi hingga hampir menyentuh langit-langit ruangan. Buku-buku di sana tersusun dengan sangat rapi, berbaris berjejak menurut jenis dan kategorinya, seolah menjadi pasukan yang siap menanti untuk dibuka dan dibaca. Di antara celah-celah rak itu, terdapat lorong-lorong kecil yang teduh, tempat yang paling disukai untuk bersembunyi dan tenggelam dalam dunia tulisan. Suasananya selalu hening, damai, dan menenangkan. Hanya terdengar suara langkah kaki yang pelan, suara halaman buku yang dibalik, atau sesekali suara kertas yang digoresi pena. Tidak ada keributan, tidak ada suara tawa yang meledak, dan tidak ada hiruk-pikuk seperti yang biasa terjadi di koridor sekolah atau di halaman utama saat jam istirahat tiba. Karena itulah, tempat ini menjadi lokasi paling favorit bagi siswa-siswi yang ingin belajar dengan tenang, membaca buku kesukaan mereka, atau sekadar berlindung dan mencari ketenangan dari riuh rendah kehidupan sekolah yang terkadang melelahkan.
Di sudut paling jauh ruangan itu, tepat di sebelah jendela besar yang kacanya bersih dan lebar, selalu ada sosok gadis yang duduk dengan tenang dan anggun. Cahaya matahari pagi yang hangat selalu menembus masuk lewat celah jendela, jatuh tepat di atas meja kayu tua di sana, menerangi wajah dan rambut hitam panjang gadis itu. Ia adalah Dinda, siswi kelas sebelas yang dikenal sebagai siswi teladan di sekolah itu. Dinda memiliki wajah yang cantik dan bersahaja, tidak berlebihan namun memancarkan kecantikan yang lembut dan meneduhkan hati. Di atas meja di hadapannya, selalu berjejer rapi buku-buku pelajaran yang tebal, buku catatan yang sampulnya selalu bersih, dan pulpen-pulpen yang tersusun rapi bagai barisan prajurit.
Memang sudah menjadi ciri khas Dinda. Ia pintar, cerdas, sopan santun, dan selalu berbicara dengan nada yang lembut serta halus. Tidak heran jika banyak orang yang menyukainya, baik teman-temannya maupun para bapak dan ibu guru. Namun di balik sifat ramah dan sopannya itu, Dinda adalah seorang gadis yang sangat pendiam. Ia lebih suka mendengarkan daripada berbicara, lebih suka mengamati daripada menjadi pusat perhatian. Baginya, kesunyian dan ketenangan adalah teman yang paling menyenangkan. Ia merasa bisa menjadi dirinya sendiri sepenuhnya saat ia sedang sendirian, membaca buku, atau sekadar membiarkan pikirannya melayang memikirkan hal-hal indah.
Sudah hampir satu tahun lamanya mereka berada di kelas yang sama, duduk, belajar, dan bercanda di ruangan yang sama setiap harinya. Namun di antara puluhan wajah teman sekelasnya itu, ada satu orang yang entah mengapa selalu membuat perasaan Dinda menjadi berbeda. Sosok itulah yang membuat jantung Dinda selalu berdegup lebih cepat dan berdebar dengan cara yang aneh setiap kali mereka berpapasan di koridor, setiap kali mata mereka saling bertatapan, atau bahkan hanya saat mendengar suara langkah kakinya saja. Dia adalah Raka.
Raka juga teman sekelas Dinda. Pemuda itu dikenal sangat cerdas, pintar dalam segala mata pelajaran, dan memiliki wajah yang tampan serta menawan. Penampilannya selalu rapi, rambutnya selalu tersisir baik, dan seragamnya selalu terlihat bersih dan pas di badan. Namun, sama seperti Dinda, Raka juga seorang pemuda yang sangat pendiam dan tertutup. Di dalam kelas, ia lebih sering memilih untuk diam, duduk mendengarkan penjelasan guru dengan saksama, atau menulis catatan dengan telaten di dalam bukunya. Ia jarang sekali mengajak teman mengobrol, dan jarang pula berbicara jika tidak ditanya terlebih dahulu. Bagi sebagian orang, Raka mungkin terlihat dingin, kaku, dan sulit didekati. Namun, di mata Dinda, Raka itu jauh berbeda. Di mata Dinda, Raka adalah sosok yang sangat istimewa. Ada ketenangan yang begitu dalam yang terpancar dari diri pemuda itu, ada kehangatan yang tersembunyi di balik raut wajah seriusnya, dan ada kelembutan yang bisa dirasakan oleh siapa saja yang peka memperhatikannya.
Dan yang paling membuat hati Dinda berbunga-bunga, tempat di mana mereka paling sering bertemu, tempat di mana mereka bisa berdekatan meski dalam diam, bukanlah di dalam kelas saat jam pelajaran berlangsung, melainkan di sini... di perpustakaan yang sunyi ini.
Setiap kali bel jam istirahat kedua berbunyi panjang, saat siswa-siswa lain berlarian riuh rendah menuju kantin untuk membeli makanan atau sekadar berkumpul dan tertawa bersama teman-temannya, Dinda selalu melangkahkan kakinya masuk ke perpustakaan ini. Dan kebetulan yang indah pun selalu terjadi. Sudah menjadi kebiasaan yang tak tertulis, Raka sudah ada di sana lebih dulu, atau datang tak lama setelah Dinda duduk menempati kursi kesayangannya di dekat jendela itu. Pemuda itu selalu memilih meja yang tepat berada di seberang tempat duduk Dinda, hanya terpisah oleh satu meja kosong yang panjang. Jarak yang cukup dekat untuk saling melihat, namun cukup jauh untuk bisa saling bicara tanpa terdengar orang lain. Raka selalu membawa satu atau dua buku tebal, kadang buku pelajaran sekolah yang rumit, kadang buku novel tebal yang ceritanya membuat orang betah membacanya berjam-jam. Lalu ia akan duduk diam, menunduk, dan membaca dengan sangat serius seolah tak ada orang lain di ruangan itu selain dirinya dan bukunya.
Sudah berbulan-bulan lamanya rutinitas yang indah namun mendebarkan itu berjalan berulang kali setiap hari. Mereka sama-sama sadar akan keberadaan satu sama lain. Mata mereka sering bertemu pandang sekilas, hanya sedetik atau dua detik saja, lalu dengan cepat mereka sama-sama membuang muka ke arah lain karena merasa malu yang luar biasa. Hanya senyum tipis yang hampir tak terlihat, atau anggukan kepala kecil yang menjadi jembatan satu-satunya komunikasi di antara mereka. Tidak ada percakapan panjang yang terjalin, tidak ada sapaan yang lebih dari sekadar basa-basi, dan tidak ada obrolan di luar keperluan sekolah. Namun, di balik diamnya bibir mereka, di balik kesunyian yang menyelimuti, ada rasa suka yang perlahan namun pasti tumbuh subur, berakar kuat, dan mekar indah di dalam hati keduanya.
Dinda sering kali diam-diam mencuri pandang dan memperhatikan Raka saat pemuda itu sedang asyik membaca atau menulis. Ia suka sekali melihat ekspresi wajah Raka yang berubah-ubah mengikuti apa yang ia baca. Ia suka cara Raka mengerutkan keningnya yang rapi saat sedang memikirkan sesuatu yang sulit atau rumit. Ia suka cara Raka membalik halaman buku dengan sangat hati-hati dan lembut, seolah buku itu adalah benda yang sangat rapuh dan berharga. Ia suka cara Raka sesekali mengusap pelan rambutnya yang sedikit berantakan tertiup angin yang masuk dari jendela. Bagi Dinda, pemuda itu seindah dan semenarik tokoh utama di dalam novel-novel romantis tebal yang sering ia baca di rumah.
Begitu pun halnya dengan Raka. Di balik buku tebal yang selalu menjadi pelindung wajahnya, ia sering melirik ke samping, mencuri pandang ke arah gadis cantik yang duduk di seberang mejanya itu. Bagi Raka, Dinda adalah gadis terindah, paling terang, dan paling menyenangkan yang pernah ia kenal seumur hidupnya. Ia suka melihat Dinda tersenyum sendiri saat membaca bagian yang lucu atau menggemaskan di dalam bukunya. Ia suka melihat Dinda menulis catatan dengan tulisan tangan yang mungil, miring ke kanan, dan sangat rapi sekali. Ia suka melihat Dinda yang dengan sabar dan senang hati selalu membantu Bu Ani, penjaga perpustakaan, untuk merapikan buku-buku yang berserakan atau membantu mengembalikan buku ke rak yang tinggi. Berkali-kali Raka ingin sekali menyapa, ingin sekali mengajak bicara, ingin bertanya hal-hal sederhana, atau sekadar mengucapkan terima kasih. Namun rasa malu yang sangat besar dan rasa canggung yang menguasai dirinya selalu menahannya untuk bergerak. Apalagi mereka masih berusia remaja, di mana rasa takut ketahuan orang lain, rasa takut diejek teman-teman, dan rasa takut salah bicara itu sangat besar pengaruhnya.
"Masih saja saling curi pandang ya kalian berdua," tiba-tiba sebuah suara lembut terdengar menyapa di samping kiri Dinda.
Dinda tersentak kaget, buru-buru memalingkan wajah dan menutup sedikit bukunya. Ternyata Bu Ani, ibu penjaga perpustakaan yang sudah tua namun masih sangat semangat dan ceria itu sedang berdiri di sana sambil membawa setumpuk buku tebal di tangannya. Bu Ani tersenyum dengan tatapan yang jenaka namun penuh keibuan, matanya berbinar seolah ia tahu segalanya.
"Sudah satu tahun lebih kalian sekelas, tapi masih saja cuma diam-diam begitu saja ya. Kapan mau mulai ngobrol yang benar, Nak?" tanya Bu Ani lagi dengan nada berbisik agar tidak mengganggu ketenangan ruangan.
Wajah Dinda seketika berubah menjadi merah padam, bahkan sampai ke telinganya terasa panas sekali. Ia langsung menundukkan kepalanya dalam-dalam, menyembunyikan rasa malunya yang meluap-luap.
"Ah, Bu Ani bisa saja bercandanya," jawab Dinda terbata-bata, suaranya terdengar pelan dan tidak percaya diri. "Kami... kami cuma sama-sama suka menghabiskan waktu di sini karena suka baca buku kok, Bu. Tidak ada yang lain," tambahnya berusaha berkilah, meski ia sadar sekali bahwa alasan itu terdengar sangat lemah.
Bu Ani hanya tertawa kecil melihat tingkah gadis itu, lalu matanya melirik sekilas ke arah meja tempat Raka duduk. Ternyata, Raka juga sedang menoleh ke arah mereka dengan wajah yang sama merahnya, namun saat mata Bu Ani menatapnya, ia buru-buru memalingkan wajah lagi dan pura-pura sangat serius membaca bukunya yang tebal itu.
"Ibu sudah tua begini Nak, tapi mata Ibu masih tajam sekali lho. Dan hati Ibu sudah banyak melihat perjalanan hidup orang. Mata orang yang sedang jatuh cinta itu punya cahaya yang beda, punya pancaran yang berbeda dari mata orang biasa," ucap Bu Ani dengan bijak sambil mengelus bahu Dinda lembut. "Kalian berdua itu sama saja persis. Sama-sama menunggu, sama-sama takut memulai duluan, dan sama-sama menyimpan rasa yang indah sendirian di dalam hati."
Kata-kata Bu Ani terasa begitu tepat dan menusuk namun menenangkan sekaligus. Kata-kata itu terus berputar dan terngiang di telinga serta di dalam pikiran Dinda sampai bel tanda pulang sekolah akhirnya berbunyi panjang dan nyaring.
Dinda pun mulai berkemas-kemas. Ia memasukkan buku-bukunya ke dalam tas dengan perlahan dan teliti. Sebelum melangkah keluar, ia teringat bahwa hari ini ia ingin meminjam satu buku kumpulan puisi karya penyair terkenal yang sudah lama ingin ia baca. Ia pun mengambil buku itu dari rak, lalu membawanya ke meja layanan untuk dicatat di kartu peminjaman miliknya. Saat ia membuka sampul depan buku itu untuk memeriksa bagian dalamnya, matanya tiba-tiba menangkap sesuatu yang menyelip di antara halaman-halaman tengah buku itu.
Ada secarik kertas buku tulis bergaris kotak-kotak yang sudah terlipat sangat rapi dan kecil. Dinda mengambilnya perlahan dengan hati-hati, tangannya tiba-tiba gemetar tanpa sebab. Ia membuka lipatan kertas itu pelan-pelan. Di atas permukaan kertas itu, tertulis tulisan tangan tegak bersambung yang sangat rapi, indah, dan begitu dikenali oleh mata Dinda.
"Setiap hari aku datang ke sini, bukan karena aku sangat suka bukunya, dan bukan karena aku suka suasananya. Tapi karena aku tahu dan yakin, kamu pasti ada di sini. Di setiap halaman yang aku baca, di setiap kata yang aku eja, selalu ada bayangan wajahmu yang muncul di sana. Terima kasih sudah menjadi alasan aku datang, alasan aku tersenyum diam-diam, dan alasan hatiku berbunga-bunga setiap hari."
Jantung Dinda serasa mau copot dari tempatnya, berdetak sangat kencang dan tak beraturan. Ia kenal betul tulisan tangan ini. Ia pernah melihatnya dengan jelas saat meminjam catatan pelajaran Matematika teman sekelasnya dulu, dan saat melihat tugas tulis tangan yang dikumpulkan di depan kelas. Tulisan ini... ini adalah tulisan tangan Raka!
Wajah Dinda makin memerah padam kali ini, tapi bukan karena malu atau canggung, melainkan karena rasa bahagia yang luar biasa dan kaget yang tak terkirakan. Ia menoleh cepat ke arah meja yang biasanya diduduki Raka tadi, namun meja itu sudah kosong. Raka sudah tidak ada di sana, ia sudah pulang bersama kerumunan siswa lain yang berjalan keluar dari gerbang sekolah.
Di dalam hati Dinda, seribu bunga seketika bermekaran dengan indahnya, mengharumkan seisi hatinya. Ternyata, cinta diam-diam yang ia simpan rapat-rapat itu tidak bertepuk sebelah tangan. Ternyata, rasa sukanya berbalas sempurna. Dan kisah cinta mereka yang indah ini, akhirnya resmi dimulai lewat sebuah pesan kecil yang terselip rapi di antara halaman buku perpustakaan sekolah.
Aksara