Kabut pagi belum sepenuhnya terangkat ketika Bara melangkah masuk ke halaman SMP Negeri 1 Cengkir. Bel belum berbunyi. Lapangan yang basah memantulkan langit kelabu, dan dari dalam kelas terdengar suara anak-anak melafal sesuatu, datar dan jauh.
Bu Hartati sudah menunggunya di depan ruang guru, mengenakan kebaya cokelat dan kacamata yang melorot di ujung hidung. Wajahnya tegang. "Saya sudah suruh penjaga membuka gudang belakang," katanya pelan, "tapi saya minta dia pulang dulu. Saya tidak mau ada yang melihat kita."
"Bagus," kata Bara. Ia menggenggam buku harian sampul ungu milik Sekar di sakunya, kalimat terakhir yang terputus itu berdengung di kepalanya. *Aku lihat sesuatu yang tidak seharusnya kulihat. Di gudang belakang sekolah.*
Mereka berjalan menyusuri koridor yang dindingnya berlumut, melewati ruang kelas kosong, sampai ke bangunan rendah di sudut paling belakang. Gudang itu menempel pada pagar yang berbatasan langsung dengan ladang. Pintu kayunya menggembung lembap, dan ketika Bu Hartati mendorongnya, engsel berderit panjang.
Bau apek menyergap. Debu menari di berkas cahaya yang menerobos celah genteng. Tumpukan kursi patah, papan tulis berlubang, kardus piala lomba yang sudah berkarat. Bara berdiri diam sejenak, membiarkan matanya terbiasa, lalu mulai bekerja seperti yang diajarkan ayahnya dulu — pelan, dari pinggir ke tengah.
"Apa yang kita cari?" tanya Bu Hartati.
"Apa pun yang tidak seharusnya ada di gudang sekolah." Bara berjongkok, menyorot lantai dengan senter ponselnya. "Sekar menulis dia melihat sesuatu di sini. Bukan kebetulan dia anggota Sanggar Seni, sama seperti Wulan dan Niken. Tempat ini bukan cuma tempat buang barang rusak."
Di sudut, ada rak besi tinggi penuh kaleng cat dan ember semen. Bara menariknya — berat, tapi tergeser terlalu mudah untuk rak yang katanya tak pernah disentuh. Di lantai bekas kaki rak, ada goresan setengah lingkaran yang segar. Rak ini sering dipindah.
"Bantu saya," katanya.
Mereka menggeser rak. Di balik tembok yang tadinya tertutup, ada bidang lantai semen yang warnanya beda — lebih baru, lebih kasar. Bara mengetuknya dengan gagang senter. Bunyinya berongga.
Jantungnya berdetak lebih cepat. Ia mengambil linggis kecil dari tasnya — benda yang kini selalu ia bawa sejak malam di gudang utara — dan menyelipkannya ke celah. Semen itu retak. Di bawahnya bukan tanah, melainkan papan, dan di bawah papan, sebuah rongga sempit seukuran peti.
Bu Hartati menutup mulutnya. "Astaga. Sudah berapa lama ini ada di sekolah saya?"
Bara tidak menjawab. Ia merogoh rongga itu. Tangannya menyentuh kain. Ia menariknya keluar — sebuah karung goni lapuk, dan di dalamnya, terbungkus plastik yang sudah menguning, beberapa benda.
Ia membukanya di atas lantai. Sebuah tas sekolah kecil bermotif bunga, sudah berjamur. Tiga buku tulis. Dan sehelai pita rambut ungu — sama persis dengan warna sampul buku harian Sekar.
"Ini punya Sekar," bisik Bu Hartati. Suaranya gemetar. "Saya ingat tas itu."
Bara membalik tas itu. Di bagian dalam, dengan spidol yang sudah pudar, tertulis nama: *SEKAR — VII B.* Tangannya dingin. Jadi Sekar tidak hanya melihat sesuatu di gudang ini. Sekar pernah bersembunyi di sini. Atau menyembunyikan barangnya di sini, sebelum ia menghilang — seakan tahu bahwa rumahnya sendiri pun tak aman.
"Kenapa dia menyembunyikannya di sini?" tanya Bu Hartati.
"Karena dia tahu kalau dia hilang, orang pertama yang menggeledah kamarnya adalah mereka yang mengambilnya." Bara menatap rongga gelap di lantai. "Dia menyimpan buktinya di tempat yang justru paling dekat dengan tempat dia melihat kejahatan itu. Anak ini pintar. Anak ini berani."
Ia membuka salah satu buku tulis. Halaman-halaman pelajaran biasa, lalu kosong, lalu — di tengah-tengah, di antara catatan IPA dan rumus, ada coretan tergesa dengan pensil yang ditekan keras sampai kertasnya nyaris robek.
Bara mendekatkan senter. Tulisan itu cuma beberapa baris, dan ketika ia membacanya, darahnya seperti berhenti.
Dari arah lapangan, bel sekolah berbunyi panjang. Tapi Bara tidak mendengarnya. Ia hanya menatap kata-kata seorang gadis empat belas tahun yang menulisnya beberapa hari sebelum ia lenyap ke dalam kabut.
Aksara