Mereka bertemu di sebuah rumah makan padang di pinggir jalan raya Madiun, dua jam dari Cengkir, tempat yang dipilih Bara justru karena ramai, bising, dan penuh sopir truk. Di keramaian, dua orang yang bicara pelan justru paling sulit didengar.
Namanya Larasati—orang-orang memanggilnya Mbak Laras—wartawan investigasi sebuah media daring independen yang kecil tapi galak. Usianya awal empat puluh, rambut diikat asal, tas selempang penuh, dan mata yang membaca orang lebih cepat dari membaca dokumen. Ia memesan teh tawar, tidak menyentuh makanannya, dan langsung menatap Bara.
"Saya tidak datang lima jam dari kota untuk mendengar curhat polisi yang dendam sama atasannya," katanya datar. "Saya datang karena di telepon kamu menyebut tujuh nama gadis dan satu nama perwira tinggi Polda. Kalau itu cuma omong kosong, saya pulang sekarang."
Bara meletakkan map di meja. Tidak membukanya dulu. "Sebelum saya tunjukkan ini, saya mau kamu tahu apa risikonya. Saksi terakhir saya mati tiga hari lalu. Saksi sebelum itu hilang dalam semalam. Ayah saya mati dua belas tahun lalu karena menyimpan setengah dari isi map ini."
Laras tidak berkedip. "Saya pernah dibuntuti tiga minggu karena menulis soal tambang ilegal. Mobil saya pernah dibakar. Kalau kamu mau menakuti saya supaya saya pergi, kamu salah orang. Kalau kamu mau menakuti saya supaya saya hati-hati, itu sudah." Ia menggeser cangkir teh. "Buka mapnya."
Bara membukanya. Ia menjelaskan dengan urutan yang sudah ia susun rapi: tiga gadis hilang dalam tiga musim hujan—Wulan, Sekar, Niken. Lalu Lastri, dua belas tahun lalu. Lalu daftar tujuh nama dalam catatan ayahnya, membentang lebih dari dua dekade. Mobil hitam mewah berplat B 1—. Keluarga Wirakusuma, dinasti tembakau yang menguasai tanah dan aparat Cengkir. Reza, putra bungsu yang "tidak beres", sang pelaksana. Dan di atas semuanya, suara di kaset: ada otak, ada orang yang tak akan pernah mereka duga.
Laras mencatat cepat, sesekali memotret dokumen dengan ponselnya sambil menutupnya dari pandangan meja sebelah. Saat Bara sampai pada nama Pramudya, tangannya berhenti.
"Komisaris Besar Pramudya," ulang Laras pelan. "Yang itu? Yang sering masuk koran sebagai perwira teladan? Yang katanya bersih, yang katanya membongkar narkoba?"
"Yang itu," kata Bara. "Dia penyidik kebakaran ayah saya dua belas tahun lalu. Dia yang menyimpulkan kecelakaan. Dia naik pangkat cepat setelah itu. Dan dia atasan saya. Dia yang menandatangani surat tugas yang membuat saya pulang ke Cengkir—dia tahu persis saya akan datang ke sini."
"Berarti dia mengirimmu ke sarang singa."
"Dia mengirim saya untuk melihat apa saya akan mengaduk seperti ayah saya. Dan kalau saya mengaduk, dia tinggal menghabisi saya seperti dia menghabisi ayah saya. Bedanya"—Bara menatap map—"ayah saya menyimpan ini sendiri. Saya tidak."
Laras diam lama. Lalu ia menutup buku catatannya. "Saya punya satu syarat. Saya tidak menerbitkan apa pun sampai bukti ini bisa berdiri di pengadilan, bukan cuma di internet. Saya bukan mau jadi alat dendammu. Saya mau jaringan ini hancur, bukan cuma viral lalu hilang lagi ketika mereka beli pengacara mahal." Ia mengulurkan tangan. "Tapi saya juga tidak akan diam kalau kamu hilang. Kalau kamu mati, semua ini saya terbitkan, lengkap. Itu asuransimu sekaligus asuransi saya. Setuju?"
Bara menjabat tangannya. "Setuju."
Saat Laras berdiri hendak pergi, ia berhenti. "Satu hal lagi. Perwira sebersih Pramudya di koran—dia tidak akan goyah karena tujuh nama gadis miskin. Negara ini sudah terbiasa melupakan orang miskin yang hilang. Kalau kamu mau menjatuhkannya, kamu butuh sesuatu yang tidak bisa dia bantah. Uang. Cari aliran uangnya. Politikus jatuh karena perempuan dan amplop—amplop lebih sering."
Ia menyelipkan kartu nama ke saku Bara dan menghilang di antara sopir-sopir truk. Bara duduk sendiri sebentar, mencerna kata-kata itu. *Cari aliran uangnya.* Ia teringat catatan ayahnya: pembayaran mencurigakan ke Kapolsek lama. Suap. Jejak yang tidak bisa dibakar semudah membakar rumah.
Untuk pertama kalinya, ia tahu ke mana harus melangkah berikutnya. Bukan ke bawah, ke gudang. Tapi ke atas. Ke jalur yang lebih tinggi dari Pramudya.
Aksara