Pagi berikutnya Sania datang ke ruangan Komisaris Pras dengan map tebal di tangan dan keyakinan yang ia susun semalaman. Ia telah merapikan semuanya: catatan kepemilikan rumah tepi sungai, foto-foto pengintaian, log peminjaman mobil patroli relawan yang sebagian dirobek, kecocokan goresan kaca jam tangan, kesaksian Suharto yang ketakutan tentang berkas yang dirapikan. Ia menata urutannya seperti seorang jaksa menata dakwaan, agar tak ada satu pun yang bisa diabaikan.
Pras membaca dalam diam yang panjang. Wajahnya, yang biasanya datar oleh birokrasi, kali ini berkerut oleh sesuatu yang lebih rumit. Ia membalik halaman demi halaman, berhenti lama di foto rumah tepi sungai, lalu menutup map itu dan meletakkan kedua tangannya di atasnya, seolah hendak menahannya agar tidak terbang.
"Sania," katanya akhirnya, suaranya lebih lelah dari yang Sania harapkan. "Aku tidak akan bilang kamu mengarang. Aku kenal kamu. Kamu tidak akan menumpuk ini semua tanpa percaya pada setiap lembarnya."
"Berarti Bapak melihat polanya," kata Sania, mencondongkan badan. "Saya minta surat geledah untuk rumah itu, Pak. Hanya itu. Biarkan tim resmi yang masuk, biarkan semuanya sah dari awal. Kalau saya salah, saya yang tanggung. Kalau saya benar, kita temukan sesuatu yang sudah lima tahun, mungkin lebih, dibiarkan tertimbun."
Pras menggeleng pelan, dan gelengan itu terasa seperti pintu yang ditutup. "Lihat siapa yang kamu tuduh. Mantan komisaris. Polisi yang namanya ada di plakat penghargaan di lobi gedung ini. Orang yang separuh pejabat di kota ini pernah berfoto di sebelahnya. Kamu pikir seorang hakim akan mengeluarkan surat geledah atas rumah miliknya berdasarkan rumput yang terinjak dan gembok yang diminyaki?"
"Berdasarkan pola empat korban, Pak. Berdasarkan jam tangan di rekaman. Berdasarkan log yang dirobek."
"Pola bukan bukti langsung. Jam tangan serupa bisa dibantah dalam lima menit oleh pengacara murahan. Log yang dirobek tidak menunjukkan siapa yang merobeknya." Pras berdiri, berjalan ke jendela, menatap hujan yang lagi-lagi turun. "Aku butuh sesuatu yang mengunci. Sesuatu yang tidak bisa dipatahkan dengan kata kebetulan. Tanpa itu, surat geledah ini akan ditolak hakim, dan begitu ditolak, kamu memberi tahu seluruh dunia bahwa kamu sedang mengejarnya. Dia akan bersih-bersih. Dia akan menghilang. Dan kamu akan kehilangan kariermu untuk tidak menghasilkan apa-apa."
Sania berdiri juga, menahan amarah yang naik di tenggorokan. "Jadi karena dia pernah berkuasa, dia tak tersentuh? Itu yang Bapak katakan?"
Pras berbalik, dan untuk sesaat ada sesuatu yang jujur di matanya, sesuatu yang hampir menyerupai rasa takut. "Yang aku katakan adalah, kalau kamu menyerang dengan senjata yang belum tajam, satu-satunya yang berdarah adalah kamu. Aku tidak menutup kasus ini, Sania. Aku menolak surat geledahnya. Ada bedanya. Carikan aku satu hal yang mengunci, satu, dan akan kupertimbangkan ulang."
Sania mengambil mapnya dari meja, jari-jarinya menekan sampul map itu lebih keras dari yang ia sadari. Ia tahu Pras tidak sepenuhnya salah, dan justru itu yang paling menyakitkan. Hukum yang seharusnya melindungi para korban kini berdiri di antara dirinya dan kebenaran, bukan karena jahat, melainkan karena hukum itu memang dirancang untuk lambat, untuk hati-hati, untuk meminta lebih dari sekadar keyakinan.
"Saya mengerti, Pak," katanya akhirnya, suaranya datar oleh disiplin yang ia paksakan. "Saya akan carikan yang mengunci itu."
Ia keluar dari ruangan dan menemui Yoga di lorong, yang menunggu dengan wajah penuh tanya. Sania menggeleng singkat, dan Yoga tahu artinya.
"Ditolak?"
"Ditolak." Sania berjalan terus, dan Yoga mengikuti. "Tapi dia tidak menutup pintu. Dia bilang carikan satu hal yang mengunci, yang tidak bisa dibantah dengan kata kebetulan." Ia berhenti di dekat tangga, menatap ke bawah, ke arah lobi tempat plakat penghargaan itu memang tergantung, mengkilap, dengan deretan nama yang dihormati. "Selama ini kita kumpulkan banyak benang, Yoga. Banyak sekali. Tapi setiap benang bisa dipatahkan satu per satu. Dia ahli soal itu, dia yang dulu mengajari banyak orang cara menutup kasus."
Ia terdiam, lalu pikirannya kembali ke rumah tepi sungai, ke sungai itu, ke sesuatu yang lebih tua dari kasus Mawar. Ada satu luka yang belum pernah ia berani sentuh secara resmi. Satu berkas yang selama ini ia hindari, bukan karena tak relevan, tapi justru karena terlalu relevan.
"Yoga," kata Sania pelan, "ada satu sungai dalam kasus ini yang belum kita selidiki dengan benar. Dan ada satu nama di sungai itu yang selama ini aku takut sebut." Ia menarik napas. "Aku harus mulai dari sana. Bukan untuk diriku. Tapi karena di sanalah, mungkin, ada saksi yang tidak pernah ditanya siapa pun."
Aksara