Dewi kini perempuan dewasa, bekerja sebagai kasir di sebuah toko swalayan di pinggiran kota, sudah menikah, punya seorang anak balita. Sania menemuinya setelah jam kerja, di sebuah warung sederhana di seberang toko, dengan secangkir teh hangat di antara mereka dan hujan rintik di luar yang membuat lampu warung berkabut.
Dewi gugup. Ia mengaduk tehnya tanpa minum, matanya berkali-kali melirik ke pintu, seolah takut ada yang melihat. Sania mengenali tanda-tanda itu, bukan kegugupan orang bersalah, tapi kegugupan orang yang menyimpan sesuatu terlalu lama dan takut pada beratnya.
"Bu Dewi," kata Sania pelan, "lima tahun lalu, waktu Mawar hilang, polisi mewawancarai Anda. Anda teman sekelasnya. Tapi saya membaca keterangan Anda waktu itu, dan saya merasa, ada yang tidak Anda ceritakan."
Dewi mengangkat wajah, dan matanya berkaca-kaca. Untuk beberapa saat ia tidak bicara, hanya menggigit bibir, jari-jarinya meremas cangkir.
"Saya masih muda waktu itu," katanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Masih anak sekolah. Dan saya takut. Polisi yang menanyai saya waktu itu, dia, dia bukan polisi yang ramah. Dia menatap saya seperti, seperti dia sudah tahu jawaban yang dia mau, dan saya hanya perlu mengangguk." Ia menyeka matanya dengan punggung tangan. "Saya cuma anak sekolah, Bu. Saya takut salah omong. Jadi saya cerita seadanya, yang aman saja."
Sania menahan diri, membiarkannya bicara dengan kecepatannya sendiri. "Apa yang tidak Anda ceritakan waktu itu, Bu Dewi?"
Dewi menarik napas panjang, gemetar. "Beberapa hari sebelum Mawar hilang, saya pernah lihat dia dijemput. Di dekat sekolah, agak sore. Bukan dijemput keluarga, Mawar tidak punya siapa-siapa selain ibunya, dan ibunya tidak punya kendaraan. Ini, ini laki-laki dewasa. Dengan mobil." Ia menelan ludah. "Mobil yang ada tulisannya. Yang katanya untuk relawan, untuk mencari orang hilang. Saya ingat karena saya pikir aneh, kenapa Mawar naik mobil begituan."
Jantung Sania berdegup keras, tapi wajahnya tetap tenang. Mobil patroli relawan. Lagi. "Anda lihat orangnya?"
"Tidak jelas. Sudah agak sore, dan saya cuma sekilas. Tapi Mawar pernah cerita soal dia. Dia panggil Om. Om relawan, katanya, yang baik, yang sering bantu dia, yang sering ngajak ngobrol di warnet. Mawar bilang Om itu dewasa, bisa diajak cerita, tidak seperti anak-anak lain." Dewi menunduk, air matanya jatuh sekarang. "Saya senang waktu itu, saya pikir Mawar dapat orang baik. Saya tidak tahu, Bu. Saya tidak tahu."
"Kenapa Anda tidak cerita ini ke polisi waktu itu?" tanya Sania, lembut, tanpa menghakimi.
"Karena waktu itu polisi sudah bilang Mawar kabur dari rumah," Dewi mengangkat wajah, dan ada kepahitan lama di matanya. "Mereka sudah memutuskan. Polisi yang menanyai saya, dia bilang, anak ini memang bandel, sudah sering kabur, kamu tidak usah ikut-ikutan bikin ribut. Saya masih kecil, Bu. Kalau orang dewasa, polisi lagi, sudah bilang begitu, siapa saya untuk membantah? Saya pikir mungkin saya salah lihat. Mungkin saya cuma bikin masalah. Jadi saya diam. Dan saya menyesal sampai sekarang. Setiap kali hujan, saya ingat Mawar, dan saya merasa, kalau saja waktu itu saya berani bicara."
Sania menutup matanya sejenak. Pola yang sama. Korban yang sudah dicap kabur sebelum diselidiki, saksi yang dibungkam bukan oleh ancaman tapi oleh otoritas, oleh kepastian palsu yang dipasang dari atas. Hartono tidak hanya membunuh. Ia menutup setiap pintu di belakangnya dengan kuasanya sebagai polisi, membuat para saksi meragukan mata mereka sendiri.
"Bu Dewi," kata Sania, mencondongkan badan, suaranya hangat dan tegas sekaligus. "Anda tidak bersalah. Anda anak-anak yang dibohongi oleh orang dewasa yang seharusnya melindungi. Yang Anda ceritakan sekarang, ini penting. Ini sangat penting. Mobil itu, sebutan Om relawan itu, ini cocok dengan apa yang sedang saya bangun." Ia menatap mata Dewi langsung. "Maukah Anda mengulang ini secara resmi nanti? Dengan perlindungan? Saya tidak akan membiarkan ada yang menakuti Anda lagi."
Dewi menatapnya lama, air mata masih mengalir, tapi di balik air mata itu ada sesuatu yang menegang, semacam keberanian yang sudah menunggu bertahun-tahun untuk diizinkan keluar. "Kalau ini bisa membantu Mawar," katanya pelan, "kalau ini bisa membuat orang yang melakukannya dihukum, maka iya. Saya akan bicara. Kali ini saya akan bicara."
Sania mengangguk, dan untuk pertama kalinya hari itu, ia merasakan satu benang lagi mengikat dengan kencang. Bukan bukti yang mengunci, belum. Tapi kesaksian yang menamai mobil itu, yang menamai Om relawan, yang menghubungkan Mawar langsung dengan kendaraan komunitas, semakin banyak benang yang menuju satu titik yang sama.
Di luar, hujan menderas, dan Sania berjalan ke mobilnya membawa satu kepastian baru: setiap saksi yang dibungkam Hartono dengan kuasanya, satu per satu, mulai menemukan kembali suara mereka.
Aksara