Langit mendung menggantung di atas kota, seolah menutup malam dengan selimut abu-abu.
Udara dingin menyelinap pelan, menusuk leher jas Miko saat ia menaiki tangga darurat menuju atap. Suasana di bawah sudah mulai mereda, anggota Valerio mulai meninggalkan ruangan satu per satu, kembali ke lubang-lubang gelap mereka masing-masing.
Di atas, hanya ada angin dan suara nyaris tak terdengar dari alat komunikasi mikro yang tertanam di balik kerah jas Miko.
Ia menatap kota yang berkilauan di kejauhan, lampu-lampu malam yang indah, tak tahu bahwa di balik salah satunya sedang bersembunyi neraka.
Miko mengaktifkan alatnya dengan sentuhan jari pada jam tangan logamnya, memutar kode.
Tiga ketukan cepat. Satu jeda. Dua ketukan pendek.
Sebuah sinyal diam yang hanya bisa dikenali oleh markas pusat.
Tak lama kemudian, suara tipis terdengar melalui earbud kecil di telinganya.
“Miko, ini Raven. Rekaman berhasil diterima. Koneksi stabil. Kau aman sejauh ini.”
Miko menjawab dengan suara rendah, hampir hanya gerakan bibir.
“Gema bicara terlalu banyak malam ini. Dia sedang mabuk euforia. Itu bisa berguna.”
Ada jeda sebentar, sebelum Raven kembali berbicara.
“Kami sedang menelaah struktur baru yang disebutkan. Fokuskan penyusupan pada jalur ekspor. Seseorang bernama Massimo muncul beberapa kali dalam percakapan bawah.”
Miko menyipitkan mata. Nama itu asing baginya.
“Chika masih dalam pengawasan. Tapi dia mulai mempertanyakan hal-hal kecil,” gumamnya lirih.
“Hati-hati dengannya. Jika dia tahu—”
”—Aku tahu,” potong Miko cepat. “Aku tahu risikonya.”
Angin kembali berhembus.
Miko menatap langit malam sekali lagi sebelum mematikan alat komunikasi itu dengan sentuhan terakhir.
Ia berdiri beberapa detik dalam keheningan. Lalu berbalik, membuka pintu besi dan turun kembali ke sarang api.
Dalam gelap, tak ada yang tahu siapa dia sebenarnya.
***
Jam hampir menunjuk pukul satu ketika Miko memarkirkan motornya di bawah pohon tua yang sudah jarang berdaun. Wilayah ini jauh lebih tenang dibanding pusat kota, hanya ada cahaya lampu jalan yang remang dan suara angin menggesek dedaunan.
Di hadapannya, berdiri sebuah apartemen kecil berlantai tiga, cat dindingnya agak kusam tapi masih bersih. Di lantai dua, salah satu jendela menyala lembut, itu jendela kamar Sherin.
Miko menarik napas panjang. Entah kenapa, malam ini terasa seperti jeda langka dalam hidupnya yang berisik. Tak ada senjata, tak ada sandi rahasia, tak ada wajah mencurigakan. Hanya kerinduan dan kelelahan.
Ia mengetuk pintu dua kali, kode yang selalu mereka gunakan sejak dulu.
Tak butuh lama. Pintu terbuka perlahan, dan di baliknya, Sherin berdiri dengan pakaian tidur tipis dan wajah kaget setengah mengantuk.
“Miko?” suaranya pelan, seperti tak percaya.
Tanpa banyak kata, Miko menariknya ke dalam pelukan. Lama.
Sherin tak bertanya apa pun, hanya membalas pelukan itu erat.
Mereka masuk. Suasana di dalam hangat, dipenuhi aroma lavender yang selalu dipakai Sherin sebelum tidur.
“Kau… datang tanpa kabar,” ucap Sherin sambil menuang air ke gelas.
“Aku cuma… kangen,” jawab Miko pelan.
Sherin tersenyum tipis, tapi sorot matanya menyimpan tanya. Ia tahu Miko bukan pria yang datang hanya karena rindu, selalu ada hal lain di balik wajah tenangnya.
“Kau tampak lebih kurus. Matamu juga… lebih gelap.”
“Begitulah kalau terlalu lama bermain dengan gelap,” gumam Miko sambil menatap keluar jendela.
Sherin berjalan mendekat, menyentuh wajah Miko.
“Kalau kau terlalu lelah, kau bisa pergi dari sana. Aku tak butuh kau jadi pahlawan, Miko. Aku hanya butuh kau tetap hidup.”
Tak ada jawaban. Miko hanya menatapnya lama, seolah ingin mengabadikan wajah itu karena jauh di dalam dirinya, ia tahu… semakin dalam ia masuk ke dunia Valerio, semakin jauh pula Sherin dari jangkauannya.
Sherin mempersilahkan Miko masuk. Seperti biasa, Miko menginginkan keintiman dengannya setiap kali mereka bertemu.
Gaun tipis yang dipakai oleh Sherin adalah hal yang paling disukai Miko. Keduanya sudah berpacaran lebih dari dua tahun. Kala itu Miko masih bertugas di divisi administrasi. Hingga kemudian ia dipindah tugas di posisinya saat ini.
“Aku kangen kamu, Sherin,” bisiknya lirih, hampir seperti pengakuan dari seseorang yang lupa bagaimana rasanya pulang.
Sherin membalasnya dengan kecupan ringan di pipi, lalu turun ke lehernya, pelan-pelan membawa Miko masuk dalam ruang di mana semua beban bisa ditinggalkan sejenak.
Miko mendorong pelan tubuh Sherin hingga berbaring di sofa. Pelan tapi pasti, Miko mulai mengambil kendali.
Bibir mereka saling tertaut, tangan nakal Miko mulai bergerak melakukan gerilya di setiap inchi tubuh Sherin. Malam menjadi sunyi.
Hanya terdengar napas mereka yang saling menyatu, tangan yang saling mencari, dan tatapan yang bicara tanpa suara.
Sherin membiarkan tubuhnya melebur bersama Miko, bukan karena gairah semata, tapi karena cinta yang selalu menunggu diam-diam, tanpa syarat, tanpa tanya.
Tubuh mereka menyatu dalam desahan dan peluh, tangan-tangan saling menggenggam erat seolah takut kehilangan. Sherin melingkarkan kakinya di pinggang Miko, menyebut namanya pelan, berkali-kali, seperti doa dalam napas yang terputus-putus.
Namun tepat saat Miko hendak kehilangan dirinya sepenuhnya dalam pelukan Sherin, ponselnya berdering.
Nada bergetar dari laci meja kecil di sebelah ranjang, memecah seluruh atmosfer. Sebuah panggilan masuk, terselip kode yang hanya bisa dibaca oleh Miko.
Bukan sembarang nama, bukan pula nomor acak.
“⚠️ 109-X (aktif)”
Itu sandi darurat. Panggilan yang hanya datang… saat sesuatu yang besar terjadi.
Miko langsung berhenti. Nafasnya tercekat.
Sherin, masih dalam dekapan, menatapnya bingung.
“Kenapa…? Ada apa?”
Miko menatap mata wanita itu — mata yang masih basah oleh sisa gairah dan cinta. Hatinya mencelos, seolah ia baru saja mencuri sesuatu yang bukan boleh ia miliki sepenuhnya.
“Aku harus pergi,” katanya pendek.
“Miko—”
“Maaf.”
Suara itu nyaris patah. Namun tatapan Miko berubah dingin dalam hitungan detik. Ia bangkit, mengambil bajunya dengan cepat, dan menuju ponsel itu.
Sherin hanya bisa menatap punggungnya, punggung yang baru saja ia peluk, kini terasa jauh seperti tembok.
Sherin sudah bertanya, tapi seperti biasa Miko memilih bungkam dan merahasiakannya dari siapa pun bahkan dari Sherin.
Ia tidak tahu siapa yang menelepon. Tapi ia tahu… Miko baru saja kembali ke tempat gelap itu.
Aksara