Pada malam keempat sejak Salamah pergi, Ahmad membuka laci meja rias dan mengambil buku biru. Kalimat pendek tentang tangan yang digenggam masih ada pada halaman terakhir yang terisi. Ia membacanya, kemudian membalik ke bagian kosong.
Pena sudah di tangan, tetapi ia belum menulis. Ada terlalu banyak hal yang ingin dibetulkan sekaligus: suara yang meninggi, foto, cerita masa sekolah, serta cara menghubungi istri tanpa membuat waktu berpikirnya terasa seperti penantian yang ditagih.
Restu mengetuk dan masuk setelah disahut. Ia membawa air minum, menaruh di dekat meja, lalu duduk di tepi ranjang.
'Bapak ingin bicara tentang yang Bapak dengar dari Mulyana waktu menjemput.'
Ahmad menutup buku. Ia hampir meminta maaf karena ayahnya ikut terkena akibat, tetapi Restu lebih dahulu mengangkat tangan kecil.
'Dengar dahulu. Tidak semua harus kamu jawab dengan minta maaf kepada Bapak.'
Restu mengatakan sahabatnya kecewa karena ketika lamaran dibicarakan, keluarga terlalu mengandalkan rasa saling percaya. Mereka membahas niat baik dan kehidupan Ahmad yang sekarang, tetapi tidak cukup memberi ruang bagi calon pasangan untuk bertanya tentang hal yang mungkin kembali memengaruhi.
'Bapak tahu kamu dahulu sering berganti hubungan. Bapak melihat kamu berubah dan mengira semuanya tidak perlu dibicarakan lagi.'
Ahmad menunduk. 'Bapak tidak tahu semua tentang Bu Ayu.'
'Benar. Bapak tidak akan mengaku mengetahui rincian yang memang tidak kamu ceritakan. Tapi Bapak tetap punya bagian dalam keputusan keluarga. Seharusnya Bapak mendorong kalian mengenal lebih jujur, bukan berharap kepercayaan kepada Bapak membuat pertanyaan selesai.'
'Mulyana juga bercerita bahwa dia sudah mengakui kepada Salamah tentang rasa berhutang budi yang ikut memengaruhi keputusannya,' kata Restu. 'Dia tidak ingin putrinya menganggap pernikahan sebagai cara melunasi kebaikan orang tua.'
Ahmad mendengarkan tanpa menyela. Baru malam itu ia mengetahui bagian percakapan antara Salamah dan ayahnya tersebut. Persahabatan kedua keluarga ternyata membawa harapan yang tidak seluruhnya dapat dilihat calon pengantin ketika diminta menyetujui.
'Bapak tidak menyesal kamu menikah dengan Salamah,' lanjut Restu. 'Bapak menyesal ada hal yang dibiarkan datang lewat orang lain.'
Di luar kamar, bunyi peralatan dari dapur mulai berkurang. Ahmad meminum air, menggeser gelas agar tidak mengenai buku, lalu mengatakan ia telah berusaha memperjelas batas kepada Ayu di sekolah dan di rumah keluarganya.
Restu mengangguk. 'Itu sudah kamu lakukan. Bapak tidak akan mengatakan seolah kamu hanya diam selama ini.'
'Tapi foto itu datang juga, Pak.'
'Berarti ada persoalan baru yang perlu dijawab. Jangan menyebut semua usaha tidak berguna, lalu berhenti. Jangan juga meminta istrimu mengabaikan pertanyaan karena kamu sudah banyak berusaha.'
Ahmad menatap halaman kosong. Ia ingin menulis bahwa dirinya tidak pernah membuat tulisan itu, tetapi sudah mengatakan beberapa kali. Surat baru yang hanya mengulang lebih keras tidak akan mengubah keadaan.
'Ahmad tidak tahu cara membuktikan tulisan bukan dari Ahmad.'
'Bapak juga belum tahu. Tapi kamu bisa mulai dari memperjelas apa yang pernah kamu katakan dan apa yang tidak. Dengan orang yang menyampaikan klaim, pada waktu yang disetujui, bukan di koridor sekolah.'
'Kalau Bu Ayu tidak mau bicara?'
'Kamu tidak bisa memaksanya mengakui sesuatu. Kita perlu menerima batas itu sambil mencari cara yang tidak membuat orang lain dihukum tanpa didengar.'
Ahmad menarik napas. Ia menyadari permintaan maaf atas perilaku dahulu dan penjelasan atas tulisan bukan perkara yang sama. Mengakui dirinya pernah menyakiti tidak berarti menerima setiap cerita sebagai benar. Menyangkal foto juga tidak boleh menjadi jalan menghapus kesalahan nyata.
Restu menanyakan apa yang Ahmad ingin Salamah lihat dari langkah berikutnya. Ia sempat menjawab ingin istrinya pulang, lalu berhenti karena itu hanya hasil yang diharapkan.
'Ahmad ingin dia tahu urusan ini tidak disimpan lagi. Bukan menunggu dia berhenti bertanya karena lelah.'
'Itu lebih jelas.'
Percakapan beralih pada siapa yang dapat membantu. Ahmad menyebut Mega dan Haris, orang yang mengenal perjalanan belajarnya tetapi tidak perlu diminta menjadi pembela semua ucapan. Restu bersedia hadir bila keluarga Ayu menerima pembicaraan.
'Tujuannya bukan membawa banyak orang supaya mereka terpaksa setuju,' katanya.
'Iya, Pak.'
Ahmad mengatakan akan memberi kabar kepada Salamah tentang rencana, melalui cara yang masih diperbolehkan. Ia tidak akan menjadikan kunjungan sebagai kejutan yang baru terdengar dari tetangga atau sekolah.
Restu berdiri setelah melihat anaknya mulai dapat menyusun langkah. Ia mengambil gelas yang sudah kosong dan meminta Ahmad beristirahat sebelum kembali bekerja esok. Tidak ada kalimat bahwa seorang laki-laki gagal bila belum berhasil membawa istri pulang.
Setelah pintu ditutup, Ahmad mengambil buku catatan biasa. Ia menuliskan beberapa pokok tanpa menyalin surat lama: meminta penjelasan asal tulisan, mengakui cara berpisah yang menyakiti, dan memastikan percakapan tidak menawarkan hubungan kembali.
Buku biru tetap belum diisi. Ia ingin surat yang kelak ditulis mempunyai langkah nyata yang dapat diceritakan, bukan janji menunggu tanpa mengetahui apa yang sedang dikerjakan.
Ia menghubungi Mega untuk menanyakan waktu berbicara bersama Haris. Tidak semua rincian disampaikan melalui pesan. Mega menyetujui datang Sabtu sore setelah urusan kerja mereka selesai, dengan lebih dahulu memastikan keluarga Restu bersedia.
Ahmad memberi tahu ayahnya, kemudian mengirim satu kabar singkat kepada Salamah. Ia mengatakan sedang meminta bantuan membicarakan perkara dengan lebih jelas, belum menjanjikan hasil atau tanggal pulang.
Pesan tidak segera dibalas. Ahmad meletakkan ponsel dan merapikan buku. Malam keempat tidak memberinya bukti yang selama ini dicari, tetapi membuatnya berhenti memandang kebingungan sebagai alasan tidak melakukan apa-apa.
Catatan rencana dibiarkan di meja, sedangkan buku biru dikembalikan ke laci. Ia memisahkan keduanya agar tidak tertukar ketika menyiapkan tas kerja esok pagi.
Di ranjang, boneka hati merah masih berada di dekat bantal. Ia memindahkannya agar tidak jatuh, lalu berbaring. Ada hal yang perlu diakui oleh anak, oleh orang tua, dan oleh orang yang membawa tulisan itu. Ia tidak dapat menyelesaikan semuanya malam ini. Besok ia tetap harus bangun dan menjalankan bagian yang sudah diketahui.
Aksara