Ahmad tiba di Haurgeulis pada waktu yang disepakati. Ia berhenti sebentar sebelum masuk halaman untuk memberi kabar kepada Meri, lalu menyimpan ponsel. Jeruk dan bolu kukus dibawa setelah motor diparkir.
Husna membuka pintu sambil mengucapkan salam. Ia menerima titipan dan meminta Ahmad duduk di teras yang teduh. Bale-bale bambu berada dekat kursi tempat Mulyana biasa beristirahat.
'Perjalanannya lancar, Mas?'
'Lancar, Mih. Tadi tidak terburu-buru.'
Husna mengangguk. Ia mengatakan Salamah mengetahui kedatangan dan masih ingin berada di kamar. Ahmad menerima tanpa meminta ibunya membujuk sekali lagi.
'Ahmad datang bertemu Abah dan Amih. Kalau Teteh belum ingin, tidak apa-apa.'
Mulyana keluar setelah menyelesaikan keperluan kecil. Ia duduk di seberang, memandang menantunya sebentar sebelum menanyakan pekerjaan. Ahmad menjawab cukup jelas agar kunjungan tidak hanya dipenuhi kalimat penyesalan.
Mereka berbicara tentang sekolah dan bibit. Di sela percakapan, Ahmad mengatakan dirinya sudah mendengar dari Restu mengenai pembicaraan orang tua saat penjemputan. Ia tidak ingin Mulyana merasa wajib memaafkan semua hanya karena kedua keluarga bersahabat.
'Abah juga sudah bicara dengan Teteh tentang keputusan dahulu,' jawab Mulyana. 'Yang Abah harapkan sekarang, kalian tidak dipaksa menjawab demi membuat orang tua tenang.'
Ahmad mengangguk. Ia mengatakan tidak membawa keputusan yang harus diikuti. Ia ingin mengetahui apakah masih ada cara menyampaikan kabar tanpa membuat Salamah merasa setiap pesan menanyakan kapan kembali.
Mulyana meminta pertanyaan itu disampaikan langsung melalui cara yang telah diterima putrinya. Ia tidak akan menjanjikan jawaban yang belum diberikan.
Ia kemudian menanyakan rencana berbicara dengan keluarga Ayu. Ahmad menjelaskan bahwa Ida sudah dihubungi dan masih menanyakan waktu serta kesediaan. Restu dan Haris akan menemani bila pertemuan diterima.
'Katakan tujuan dari pihakmu sendiri,' pesan Mulyana. 'Jangan membuat seolah Salamah yang menyuruh orang banyak datang untuk menuntut.'
'Iya, Bah. Ahmad yang perlu menjelaskan dan bertanya.'
Mulyana mengangguk. Ia tidak menawarkan diri menambah rombongan. Untuk saat itu ia ingin memastikan putrinya tidak kembali mendapat kabar tentang sebuah keputusan setelah semua orang sudah berada dalam satu ruangan.
Husna datang membawa minuman dan piring berisi sebagian bolu titipan. Ahmad mengucapkan terima kasih, lalu menanyakan apakah buku biru boleh ditawarkan kembali kepada Salamah tanpa harus bertemu.
'Bukunya ada di tas. Belum ada tulisan baru,' katanya. 'Kalau dia ingin menerima, Ahmad titip. Kalau belum, Ahmad simpan dahulu.'
Rahma yang berada dekat pintu menawarkan menanyakan, setelah Husna menyetujui ia masuk ke kamar kakaknya. Ia tidak membawa buku sebelum mengetahui jawaban.
Salamah mendengarkan dari kamar ketika adiknya datang. Suara Ahmad terdengar dari teras, berbicara lebih pelan daripada saat berada di rumah mereka. Ia merapatkan ujung kerudung, lalu duduk di tepi tempat tidur.
'Mas membawa bukunya,' kata Rahma. 'Teteh ingin menerima sekarang?'
Salamah memandang tas kecil yang menyimpan foto. Ia ingin mengambil buku dan sekaligus takut setiap halaman segera membuatnya lupa pada pertanyaan yang masih belum selesai.
'Simpan sama Mas dulu boleh? Uing belum siap.'
'Boleh. Rahma sampaikan begitu.'
Ia meminta adiknya mengatakan terima kasih karena sudah datang sesuai waktu. Bukan undangan keluar kamar, bukan tanda siap pulang, tetapi juga bukan keinginan mengusir orang yang masih dirindukan.
Rahma menyampaikan tepat seperti yang diminta. Ahmad menerima, merapikan tali tas yang tetap tertutup, lalu melanjutkan percakapan dengan kedua orang tua.
Ibnu muncul membawa beberapa kelereng. Ia mula-mula memperlihatkan yang warnanya berbeda, kemudian menanyakan apakah Ahmad bisa bermain. Mulyana tertawa kecil dan meminta mereka tidak mengganggu jalan di depan teras.
Ahmad menggeser duduk untuk melihat. Ia mencoba satu putaran pendek dan kalah karena bidikannya terlalu jauh. Ibnu bersorak, membuat Husna mengingatkan suara jangan terlalu keras.
'Guru olahraga tidak otomatis bisa semua permainan,' kata Ahmad sambil tersenyum.
Ibnu meminta putaran lagi. Ahmad melihat waktu, mengatakan masih bisa satu sebelum perlu pulang. Kali kedua ia lebih hati-hati, tetapi kelereng tetap meleset. Anak itu tertawa dan mengumpulkan miliknya dengan wajah puas.
Dari balik jendela, Salamah melihat sebentar. Ia mengenali senyum yang sering muncul ketika Ahmad bersama keluarganya. Keinginan keluar datang tiba-tiba, lalu surut karena ia belum tahu apa yang akan dikatakan setelah duduk di samping.
Ia tidak meminta Rahma melaporkan keraguan itu. Adiknya kembali ke ruang depan dan membiarkan jendela tetap menjadi tempat Salamah melihat tanpa harus segera memberi jawaban.
Ketika waktu kunjungan hampir selesai, Ahmad mengucapkan akan berpamitan. Husna menawarkan makanan ringan yang masih ada, tetapi ia hanya menerima sedikit untuk perjalanan. Ia tidak memperpanjang karena Salamah belum keluar.
'Kalau nanti ingin bicara, kabari. Ahmad akan mengatur waktu,' katanya kepada Mulyana. 'Untuk sekarang, Ahmad tetap mengikuti yang sudah disampaikan Teteh.'
Mulyana mengangguk. Ia mengantar sampai dekat motor, tidak menjanjikan akan memaksa putrinya keluar pada kunjungan berikut.
Ahmad mengenakan helm setelah menyalami. Buku biru masih berada di tas punggung, jeruk serta bolu sudah diserahkan kepada pemilik rumah. Tidak ada surat yang dititipkan diam-diam melewati penolakan menerima.
Salamah melihat motor keluar dari halaman. Tangannya sempat terangkat sedikit, kemudian berhenti pada tepi tirai. Ia masih merindukan dan masih ragu. Hari itu kedua perasaan tidak harus diselesaikan hanya karena seseorang telah datang.
Sesudah Ahmad pulang, Husna masuk dengan mengetuk. Ia menanyakan apakah Salamah ingin makan bersama atau membawa piring ke kamar. Putrinya memilih keluar beberapa saat kemudian.
Di meja, Ibnu menceritakan kekalahan Ahmad dengan bangga. Salamah tersenyum dan meminta adiknya jangan membesar-besarkan dua putaran. Rahma meliriknya, lalu kembali mengambil makanan tanpa komentar tentang siapa yang mengintip.
Sore hari Ahmad mengirim kabar sudah tiba di rumah. Salamah membacanya sendiri dan membalas terima kasih karena datang serta memberi ruang. Balasan pendek itu tidak membuka seluruh persoalan foto, tetapi berbeda dari membiarkan segala hal disampaikan orang lain.
Ahmad menaruh ponsel setelah membacanya. Buku dikembalikan ke laci, masih tanpa tulisan baru. Ia telah pulang sesuai yang dijanjikan. Untuk hari itu, satu batas yang dihormati memberi mereka sedikit tempat bernapas, meski pintu pertemuan berdua belum terbuka.
Aksara