Pergelangan tangan Laura masih berada dalam genggaman Javier ketika Darren melangkah satu kali ke dalam ruangan. Hanya satu langkah, tetapi seisi butik mendadak seperti menahan napas.
"Lepaskan," kata Darren datar.
Bukan bentakan. Justru karena itu Javier melepaskannya. Jari jarinya membuka pelan dan Laura buru buru menarik tangannya ke depan perut, mengusap bekas genggaman yang memerah.
"Kak Darren, aku bisa jelaskan," ujar Laura.
"Nanti," potong Darren tanpa menoleh. Matanya tetap menancap pada Javier. "Aku hanya akan bertanya satu kali, Tuan Kwan, dan aku bertanya di depan semua orang di sini supaya tidak ada yang bisa mengarang ulang jawabannya besok. Apa adikku bagimu?"
Heng. Sherly menggigit bibir di sudut ruangan. Melody yang tadi membawa gulungan kain langsung pura pura sibuk menata benang. Di belakang Darren, asistennya berdiri tegak seperti tiang, sedangkan Steve berdeham sekali dan tidak berani berdeham lagi.
Laura tahu persis bagaimana pertanyaan itu akan berakhir, sebab dia sudah mendengar jawabannya sendiri berkali kali di kepala tiap malam. Tapi mendengarnya dari mulut pria itu, dengan kakaknya sebagai saksi, tentu lain urusan. Dadanya terasa dingin dan panas bergantian.
"Itu urusan kami berdua," sahut Javier.
"Kalau urusan kalian berdua, jawabannya mudah."
Javier menoleh sekilas pada Laura. Wanita itu menatap lurus ke depan, ke arah kakaknya, bukan ke arah dirinya. Rahang Javier mengeras.
"Aku tidak butuh nama untuk apa pun di antara kami," kata Javier akhirnya. "Laura sahabatku. Itu sudah cukup."
Sahabat. Di belakang Javier, Welfrit memejamkan matanya dan menggumamkan satu kata yang untungnya tidak terdengar siapa pun, tapi bentuk bibirnya jelas berbunyi bodoh.
Darren tidak berkata apa apa. Dia hanya menatap Javier lebih lama, seolah memberi kesempatan kedua yang tidak akan ditawarkan untuk ketiga kalinya. Javier tidak mengubah jawabannya.
"Cukup untukmu," kata Laura pelan.
Semua kepala berpaling. Laura menarik napas, menegakkan bahunya, dan berjalan satu langkah ke depan sampai berdiri tepat di antara kakaknya dan Javier. Suaranya tidak bergetar, dan itu membuat Sherly nyaris menjatuhkan pulpen yang sedang dipegangnya.
"Aku mau menjawab sendiri, Kak. Ini hidupku," ujar Laura. Dia menoleh pada Javier. "Waktu di rumah orangtuamu, kau bilang kita hanya berteman. Aku tidak membantah karena aku pikir temanmu boleh menunggu. Kemarin aku bilang kau bukan ... lalu tidak kuselesaikan. Sekarang kuselesaikan. Kau bukan pria yang mau menyebut namaku."
"Laura," tegur Javier rendah.
"Aku belum selesai." Laura mengangkat dagunya. "Aku tetap berangkat ke England. Itu tidak bisa ditawar dan tidak ada hubungannya denganmu. Dan mulai malam ini, aku tidak mau lagi hubungan yang tidak punya nama. Kalau yang kau mau cuma sahabat, jadilah sahabat. Sahabat tidak menarik tanganku di depan kakakku."
Tidak ada yang bersuara. Di luar kaca, seorang pegawai butik yang sedang merapikan etalase berhenti bergerak dengan sehelai pita di tangannya. Sherly sampai lupa menutup mulut.
"Laura, kau serius?" tanya Javier akhirnya, suaranya lebih rendah dari biasanya. "Hanya karena satu kata?"
"Bukan satu kata. Delapan bulan," jawab Laura. "Kau hitung, aku juga hitung. Bedanya aku tidak pernah memintamu menghitung bersamaku."
Javier membuka mulut, menutupnya lagi, lalu mendengus pendek. Heng, sakit itu jelas ada, tapi dia tidak mau menunjukkannya.
Darren akhirnya melangkah ke samping dan membuka pintu kaca ruang kantor itu lebar lebar. Tanpa kata, tanpa dorongan, tanpa tangan yang terangkat. Hanya pintu yang terbuka dan satu tatapan yang berarti silakan keluar.
"Kau puas?" desis Javier pada Laura.
"Aku? Aku baru jujur sekali ini," sahut Laura.
Javier melangkah melewati Darren tanpa menyenggol bahunya. Welfrit mengikutinya, tapi ketika melintas di dekat Laura, dia memperlambat langkahnya dan berbisik cepat di dekat telinga wanita itu.
"Aku di pihakmu. Jangan bilang ke dia."
"Well, kau," Laura mulai, tapi Welfrit sudah mengangkat dua jarinya seperti memberi hormat dan berbalik pergi.
Laura hanya sempat berkedip. Welfrit sudah menyusul punggung sahabatnya yang menjauh, lewat deretan manekin berbalut gaun setengah jadi dan keluar dari pintu butik.
...
Mobil itu melaju tanpa suara selama lima menit pertama. Welfrit memegang kemudi, Javier menatap jendela yang menampakkan jalan Legacy yang basah oleh lampu.
"Sahabat," ulang Welfrit akhirnya. "Kau menyebutnya sahabat di depan kakaknya. Sambil memegang pergelangan tangannya."
"Itu jawaban jujur."
"Itu jawaban pengecut yang kebetulan jujur, dude."
"Welfrit." Javier menoleh tajam. "Kau tadi berbisik apa pada Laura?"
"Kau melihatnya?"
"Aku melihat bibirmu bergerak."
Welfrit mengetuk setir dengan satu jari. "Aku bilang aku tidak mengerti kenapa kau lebih takut pada satu kata daripada kehilangan orangnya."
"Dia akan berangkat," gumam Javier. "Seminggu lagi, kata Sherly waktu kita masuk tadi. Dan aku tidak punya satu alasan pun yang bisa kuucapkan supaya dia tinggal."
"Kau punya. Kau hanya tidak mau mengucapkannya."
Javier tidak menjawab. Dia menyandarkan kepala ke kursi dan memejamkan mata, dan di balik kelopaknya terbayang wajah Laura yang tenang, wajah yang sama sekali tidak seperti Laura yang biasa memohon maaf lebih dulu dan menurut tiap kali dia menaikkan suara. Rasanya aneh. Rasanya seperti ada pintu yang tadi dia anggap selalu terbuka tiba tiba tidak mau digeser.
"Putar balik," kata Javier.
"Tidak," sahut Welfrit tegas. "Kakaknya sedang di sana. Kalau kau kembali malam ini, kau hanya akan memberi Tuan Darren alasan yang dia mau."
Javier mendengus, tapi tidak membantah.
...
Di butik, Sherly baru berani menghembuskan napas setelah mobil Javier menghilang dari kaca depan. Melody sudah menyelinap ke ruang jahit. Laura berdiri di dekat meja gambarnya, kedua tangan bertumpu pada tepi kayu, bahunya baru terlihat turun sekarang.
"Laura, kau gemetar," bisik Sherly.
"Sedikit," aku Laura.
"Sedikit apanya, kau hampir menjatuhkan pensilmu dua kali."
Steve bersandar di kusen pintu sambil menyilangkan lengan. "Kalau ini serial televisi, aku sudah menaruh musik drama di sini," katanya. "Tadi itu keren. Aku mau minta ongkos tiket nonton."
"Steve," tegur Darren.
"Iya, Kak, aku diam."
Darren berjalan ke arah Laura. Tinggi besar, dingin, wajahnya sama sekali tidak berubah sejak datang. Tapi tangannya, tangan yang biasanya hanya dimasukkan ke saku jas, terulur dan menepuk kepala adiknya satu kali seperti dulu waktu Laura kecil.
"Kau sudah dengar sendiri jawabannya," ujar Darren. "Aku tidak akan berkomentar soal itu malam ini."
"Terima kasih, Kak." Laura menelan ludah. "Kakak tidak marah? Kupikir Kakak akan menghajarnya."
"Kalau aku menghajarnya, kau yang harus membersihkan darahnya dari lantai butikmu, dan dia akan jadi korban di mata Aunty Ella," sahut Darren. "Kau sudah melakukan hal yang lebih sulit tadi. Kau membuatnya diam."
"Aku tidak bermaksud membuatnya diam."
"Itu sebabnya berhasil."
Sherly mencatat kalimat itu di kepalanya, siap diulang di pantri besok.
"Besok pagi sarapan di rumah. Jam tujuh." Darren menurunkan tangannya. "Mommy dan Daddy harus mendengar semuanya dari mulutmu, bukan dari mulut Steve."
"Hei!" protes Steve. "Aku tidak berniat bocor!"
"Kau selalu tidak berniat," sahut Darren, dan Sherly terpaksa menutup mulutnya dengan telapak tangan supaya tawanya tidak pecah.
Laura menatap pintu kaca yang masih terbuka, tempat Javier tadi pergi tanpa menoleh. Dia belum tahu bagaimana caranya menceritakan semua itu pada ibunya.
Aksara