"Letakkan itu," kata Darren tanpa menoleh.
"Ada burung, Kak," sahut Steve, teropong kecil milik Dior masih menempel di matanya.
"Burungnya bernama Javier. Letakkan."
Dari kursi rotan di teras, Darren duduk dengan koran terbuka yang tidak dibacanya. Gazebo kayu di sudut taman hanya berjarak dua puluh langkah dari sana, cukup jauh supaya suara tidak terdengar dan cukup dekat supaya semua yang terjadi di dalamnya bisa dilihat. Dior memang sengaja memilih tempat itu.
Di dalam gazebo, Laura duduk di bangku sisi timur dan Javier di sisi barat. Bangku panjang yang kosong di antara mereka seolah dipasang sebagai pagar. Jam di pergelangan Laura sudah memakan dua dari sepuluh menit yang diberikan Dior.
Javier tadi masuk dengan langkah yang terlalu cepat, lalu melambat begitu mencapai gazebo seakan baru ingat bahwa dia tidak diundang. Kemejanya kusut, rambut mullet ashy-nya tidak tersisir, dan di bawah matanya ada bayangan gelap yang tidak bisa disamarkan oleh wajah dinginnya. Laura melihat semua itu dan memaksa dirinya tidak merasa iba.
"Kau tidak tidur," ujar Laura memulai, sebab Javier belum bicara.
"Kau juga tidak."
"Itu bukan urusanmu lagi."
Javier memalingkan wajah dan mengusap tengkuknya, kebiasaan yang selalu muncul tiap dia kehabisan kata. "Jangan pergi, Laura."
Hanya itu. Laura menunggu. Burung burung kecil berloncatan di atap gazebo dan angin membawa wangi lavender dari pot pot ibunya. Javier tidak menambahkan apa pun.
"Kenapa?" tanya Laura akhirnya.
"Apa?"
"Kenapa aku jangan pergi? Aku butuh alasan, Javier. Satu kalimat saja. Bukan sebuah perintah."
Javier membuka mulutnya dan menutupnya lagi. Rahangnya mengeras, matanya bergerak ke kiri dan kanan. "Cih," gumamnya pada dirinya sendiri. "Karena," katanya, lalu berhenti. "Karena ajang itu bisa dilakukan orang lain."
"Itu bukan alasan. Itu pendapat."
"Karena di sini ada semua yang kau butuhkan."
"Itu juga bukan alasan."
"Laura!" Suara Javier naik setengah nada, lalu turun lagi ketika dia melihat Darren di kejauhan menurunkan korannya. "Aku tidak tahu harus bilang apa. Kau tahu aku tidak pandai begini."
"Aku tahu." Laura mengangguk pelan. "Karena itu aku yang bilang. Aku mau diakui, Javier. Bukan disimpan. Kau menyimpanku seperti barang yang kau sayang tapi tidak mau dipajang. Kau datang kalau kau mau, kau pulang kalau kau capek, dan di depan orang aku hanya teman."
"Aku tidak pernah menyembunyikanmu."
"Kau tidak pernah menyebutku."
Kalimat itu menggantung. Javier menunduk. Jari jarinya saling mengait di antara lutut, buku buku jarinya memutih.
"Aku tidak bisa," katanya sangat pelan.
"Tidak bisa apa?"
"Semua yang bernama itu rantai." Javier tidak menatapnya. Dia menatap lantai kayu seperti sedang membaca sesuatu di sana. "Ayahku punya nama untuk semuanya. Anak sulung. Pewaris. Pengelola. Tiap nama datang dengan daftar yang harus kupenuhi, dan kalau aku gagal, dia mengingatkan siapa aku. Aku sudah muak dengan nama. Aku pernah," dia berhenti, menelan sesuatu, "aku pernah terikat di sebuah kamar bertahun tahun lalu. Aku tidak mau lagi ada apa pun yang mengikatku. Termasuk kau."
Laura terdiam. Jantungnya berdetak lebih keras. Dia tahu sedikit dari cerita Welfrit, tapi mendengarnya langsung dari bibir Javier adalah hal lain. Dia hampir mengulurkan tangan, tapi tangannya berhenti di tengah, lalu kembali ke pangkuan.
"Aku tidak pernah memasang rantai padamu," ujar Laura akhirnya, lembut tapi jelas. "Pernah tidak, dalam delapan bulan ini, aku menyuruhmu pulang tepat waktu? Memeriksa ponselmu? Menanyakan kau tidur di mana? Aku tidak pernah menuntut apa pun, Javier. Aku hanya menunggu."
"Itu juga mengikat."
"Menunggu itu bukan rantai. Rantai itu kalau kau tidak boleh pergi. Aku membiarkanmu pergi tiap kali, dan aku tetap di tempat yang sama." Laura mengatupkan bibir sesaat. "Capek, tahu."
Javier mengangkat wajahnya. Untuk satu detik, matanya yang biru itu terlihat jauh lebih muda dan jauh lebih takut daripada Javier yang selalu dia kenal.
"Lalu apa yang kau mau dariku?"
"Aku mau kau tahu sendiri apa yang kau cari." Laura berdiri. "Dan sampai kau tahu, tidak ada sentuhan. Tidak ada pelukan, tidak ada menarik tanganku, tidak ada datang malam malam. Itu batasku. Bukan hukuman, hanya batas."
"Kau menghukumku."
"Aku menjaga diriku sendiri."
Javier bangkit. Kini mereka berdiri berhadapan dengan bangku kosong di antaranya. Rahang Javier bergerak, napasnya pendek pendek, dan Laura bisa melihat amarah yang menutupi sesuatu yang lebih rapuh. Dia menunggu ledakan. Tidak datang.
"Baik," kata Javier, pendek dan getir. "Tidak ada sentuhan."
"Terima kasih."
"Jangan berterima kasih. Aku tidak melakukannya untukmu."
Dia melewati Laura, menuruni dua anak tangga gazebo dengan langkah lebar. Laura menahan diri untuk tidak memanggilnya.
Baru ketika langkah Javier hilang di balik pagar tanaman, Laura menjatuhkan tubuhnya ke bangku. Lututnya lemas. Dia menaruh kedua telapak tangan di atas paha dan menekannya kuat kuat sampai gemetarnya berhenti. Di bangku seberang, di tempat Javier duduk tadi, masih tertinggal sebutir kancing kecil dari manset kemejanya yang terlepas entah sejak kapan. Laura memungutnya, memandangnya sebentar, lalu memasukkannya ke saku roknya.
Bukan untuk disimpan, katanya pada diri sendiri. Hanya supaya tidak hilang di rumput dan tersapu tukang kebun.
Alasan yang buruk. Dia tahu itu.
...
Di luar gerbang, Welfrit bersandar pada mobil dengan kedua tangan terlipat. Dia tidak diundang masuk, dan dia memang tidak masuk, tapi dia juga tidak mau Javier menyetir sendirian. Ketika pintu gerbang bergeser dan Javier keluar dengan wajah seperti habis dipukul oleh angin, Welfrit langsung membukakan pintu penumpang.
"Bagaimana?" tanyanya.
"Jangan tanya."
"Sepuluh menit penuh. Aku hitung dari sini, satpamnya malah membawakanku teh." Welfrit mengangkat gelas kertas kecil yang masih mengepul. "Tehnya enak, omong omong. Jadi dia mengusirmu?"
"Dia memberiku batas." Javier masuk ke mobil dan membanting pintunya lebih keras dari yang diperlukan. "Tidak ada sentuhan sampai aku tahu apa yang aku cari."
Welfrit menghidupkan mesin. Dia diam dua detik, tiga detik, lalu menahan senyum yang akhirnya tetap lolos. "Dan kau tahu apa yang kau cari?"
"Welfrit."
"Aku hanya bertanya."
"Tidak," jawab Javier, getir. "Aku tidak tahu."
"Itu jawaban pertama yang jujur darimu dalam delapan bulan, dude."
Javier mendengus, tapi tidak membalas. Dari kaca spion dia melihat gerbang rumah Prime menutup perlahan, dan dari celah sempit antara dua tiang terakhir dia sempat menangkap sosok yang berdiri jauh di taman, menegakkan bahu seolah sedang menahan sesuatu supaya tidak jatuh.
"Berhenti," ujar Javier.
Welfrit menginjak rem. Javier menurunkan kaca jendela dan menoleh ke gerbang yang sudah rapat. Sudah terlambat untuk kembali, dan dia tahu itu.
"Kenapa? Mau turun?"
"Tidak." Javier menutup jendela. "Jalan."
Mobil itu melaju. Welfrit meliriknya dari samping, lalu memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun, yang bagi Welfrit adalah pengorbanan terbesar tahun ini.
Di teras, Steve masih memegang teropong yang tadi dirampas Darren lalu dikembalikan. Dia menurunkannya perlahan.
"Kak," bisiknya. "Javier berhenti di jalan dan menengok ke arah rumah."
"Aku melihatnya."
"Dia kelihatan seperti mau menangis."
"Kalau begitu," kata Darren sambil melipat korannya, "dia baru mulai belajar."
Aksara