Lampu meja di kamar Laura di Flash House sudah menyala sejak sore. Gaun itu menggantung pada manekin di sudut ruangan, setengah jadi, kainnya berwarna biru kelabu seperti langit sebelum hujan. Laura duduk bersila di lantai dengan jarum di bibir dan benang di jari, menyulam tepi tali bahu yang sengaja dia buat longgar.
Ponselnya bergetar di lantai dan membuatnya hampir menelan jarum.
Laura memungut ponsel itu, melihat layarnya, dan duduk diam. Nama itu muncul dengan huruf yang sama seperti biasa. Dia membiarkannya berdering empat kali, lima kali, sampai pada dering keenam jempolnya bergerak sendiri.
"Halo."
Hening beberapa detik. Terdengar napas di seberang, lalu suara berat yang sudah sebelas hari tidak dia dengar. "Kau mengangkat."
"Kau menelepon jam segini. Di tempatmu sudah hampir pukul tiga pagi, kan?"
"Aku tahu jam berapa ini." Ada jeda. "Kau sendiri kenapa belum tidur?"
"Aku bekerja." Laura menyandarkan punggung ke kaki ranjang dan menarik lututnya. "Dengar, Javier. Suara boleh. Rayuan tidak. Kalau kau mulai, aku tutup."
"Aku tidak mau merayu."
"Bagus."
Hening lagi. Laura menunggu. Di seberang sana, dia mendengar angin dan sesuatu yang berdesir pelan, mungkin balkon. "Kau sudah makan?" tanya Javier.
"Sudah."
"Bohong. Sherly bilang kau hanya makan sekali sehari."
"Sherly dan mulutnya." Laura memutar bola mata. "Kau ke mana saja sampai tahu kabar dari Sherly?"
"Welfrit." Javier mendehem. "Babe, aku"
"Javier."
"Maaf, kebiasaan." Suaranya turun setengah nada. "Laura. Aku hanya ingin tahu kau baik baik saja. Itu juga dilarang?"
Laura menutup mata. Kebiasaan, katanya. Betapa mudahnya satu kata itu meluncur dari mulutnya dan betapa lamanya Laura harus bertahan menolaknya. Dia menarik napas.
"Aku baik. Capek, tapi baik. Ajangnya lebih ketat dari yang kukira."
"Kau pasti menang."
"Jangan bilang begitu, itu tidak membantu." Laura menggigit bibir. Ada hal yang harus dia sampaikan, dan dia memilih sekarang daripada nanti Javier mendengarnya dari mulut orang lain. "Ada satu hal. Ajangnya dipadatkan. Bukan dua bulan seperti yang kubilang dulu, tapi enam minggu. Gedung pertunjukannya berubah jadwal. Aku tidak mau kau tahu dari orang lain."
"Enam minggu." Javier mengulanginya pelan. "Berarti kau pulang lebih cepat."
"Aku pulang kalau ajang ini selesai. Kalau menang, ada kontrak dua tahun."
Sepi. Laura bisa mendengar Javier menelan sesuatu.
"Kau"
"Javier," potong Laura, lembut tapi tegas. "Aku senang kau menelepon. Sungguh. Tapi aku harus menyelesaikan gaunku, dan besok pagi aku harus menunjukkannya pada orang yang tidak mudah dipuaskan. Selamat tidur."
"Kau sudah"
"Sudah apa?"
Napas Javier terdengar tertahan. "Tidak. Tidak apa apa."
Laura menunggu satu detik lagi, mengira Javier akan menyelesaikan kalimatnya. Dia tidak melakukannya. Dia menutup telepon dengan ibu jari yang tidak bergetar, lalu menatap layar yang kembali gelap.
Sudah mendengar lagunya, mungkin itu yang ingin dia tanyakan. Laura tidak menjawab. Dia tidak tahu apa jawaban yang akan sanggup dia ucapkan.
Dari dinding sebelah terdengar dua ketukan pelan.
"Mademoiselle?" bisik Fortune. "Kau baik baik saja?"
"Aku baik. Tidurlah, Fortune."
"Kalau kau menangis, sebut saja itu jahitan yang salah. Aku akan percaya."
Laura tertawa kecil di sela napasnya yang berat. "Terima kasih."
...
Di balkon apartemennya di Honoland, Javier masih memegang ponsel yang sudah mati. Angin dini hari membuat kemejanya mengembang, tapi dia tidak merasakan dingin. Dia hanya merasakan sesuatu yang aneh di dada, bukan nyeri, lebih mirip kehampaan setelah melepaskan benda yang selama ini digenggam terlalu keras.
Aku hanya ingin tahu kau baik baik saja, katanya tadi. Itu benar. Itu juga bukan seluruh kebenarannya. Seluruhnya adalah dia ingin mendengar suara Laura menyebut namanya, dan dia mendapatkannya, dan itu tidak cukup.
Kau sudah mendengar lagunya? Kalimat itu tersangkut di tenggorokan seperti tulang ikan. Dia merekam lagu itu pada malam Laura pergi, sendirian di aula sekolah musik ibunya, lalu tertidur di atas tuts dan terbangun dengan leher kaku dan nama Laura masih di bibirnya. Dia menyerahkan flash drive itu pada Welfrit pagi harinya tanpa menjelaskan mengapa. Dia tidak tahu mengapa.
Javier mengetik satu pesan pendek dan menghapusnya. Mengetik lagi. Menghapus lagi. Akhirnya dia melempar ponselnya ke sofa dan masuk ke dalam, membiarkan pintu balkon terbuka lebar di belakangnya.
...
Pukul sembilan, Laura sudah berdiri di studio dengan lingkar hitam di bawah mata dan sebuah kopi di tangan yang diserahkan Fortune tanpa komentar. Fortune sendiri tampak seperti pria yang tidur nyenyak delapan jam, yang kemungkinan besar bohong.
"Kau mau tahu rahasia?" bisik Fortune sambil meluruskan lipatan jaketnya. "Tidak ada yang tidur semalam. Wakil Oriental menangis dua kali di kamar mandi. Aku mendengarnya dari dinding."
"Kalau begitu kita impas."
"Kau menangis juga?"
"Aku menjahit. Sama saja."
Fortune tertawa tertahan, lalu menepuk bahu Laura satu kali. "Pegang kopimu erat erat, Mademoiselle. Marion sudah datang."
Pukul sepuluh pagi, tujuh gaun berdiri berjajar di studio Flash, masing masing dikelilingi pemiliknya yang tidur sedikit dan makan lebih sedikit. Marion berjalan dari ujung ke ujung dengan Helena di sisinya, mencatat sesuatu di buku kecil di setiap persinggahan.
Wakil Japanis membuat gaun hitam dengan bagian dada dari kain putih yang dirobek, dan menyebutnya "menunggu hujan". Wakil Ausy membuat gaun kuning mencolok, "menunggu matahari". Fortune membuat jaket panjang dengan dua puluh satu kancing yang tidak bisa dikancingkan semuanya, katanya, "karena yang kutunggu selalu terlambat satu kancing". Marion tertawa kecil untuk yang terakhir. Itu pujian paling tinggi yang pernah Laura lihat darinya.
Giliran Laura datang terakhir.
Gaun biru kelabu itu berdiri tegak pada manekin. Tidak ada sulaman berlebihan, tidak ada payet. Potongannya jatuh lurus dari bahu ke tumit, dengan tali bahu yang longgar dan satu garis sulaman halus di sepanjang tulang selangka, seolah digambar dengan hembusan napas. Di bagian punggung, ada satu simpul kecil yang terbuka seperti baru ditinggalkan.
"Namamu, tugasmu," kata Helena.
Laura melangkah maju. Tangannya sedikit dingin. "Gaun ini bernama Longgar," ujarnya. "Tali bahunya sengaja longgar karena gaun ini menunggu seseorang yang akan menaikkannya. Simpul di punggung dibuat sengaja tidak selesai karena gaun ini tahu dia tidak akan pernah dikancingkan oleh orang itu."
Beberapa perancang menoleh bersamaan. Laura menelan ludah.
"Gaun ini menunggu seseorang yang tidak pernah memilihnya," lanjut Laura. "Dan yang membuatnya, tahu itu dari awal, tetapi tetap menjahit."
Tidak ada yang bersuara. Helena menunduk menulis. Fortune berhenti tersenyum, lalu menunduk sedikit, seolah tiba tiba merasa sopan untuk tidak menatap.
Marion maju dan menyentuh tali bahu itu dengan ujung jarinya. Dia memeriksa jahitan di tulang selangka, lalu simpul di punggung, lalu kembali ke depan. Lama.
"Peringkat satu," katanya.
Gumam terkejut merambat. Laura nyaris tidak bernapas.
"Aku tidak memberikan peringkat satu karena gaunnya paling rumit. Fortune lebih rumit. Aku memberikannya karena gaun ini tidak berbohong." Marion menatap mata Laura. "Dan karena kali ini kau berani menaruh namanya di kertas. Walau tidak kau sebut."
"Terima kasih, Marion."
"Jangan berterima kasih." Marion mendekat sedikit, nadanya menurun supaya hanya Laura yang mendengar. "Aku hanya bertanya. Gaun ini sudah jujur. Apakah kau sanggup mengakui itu untuk dirimu sendiri, bukan hanya untuk gaun?"
Aksara