Justin berdiri di ruang tamu Flash House dengan kantong kertas di pelukan dan wajah seperti anak yang baru ketahuan memecahkan piring. Rambutnya masih basah oleh gerimis England, dan sepatunya meninggalkan jejak di keset.
"Kak Laura," katanya, dan hanya itu yang keluar selama beberapa detik.
Laura berhenti di anak tangga terakhir, handuk kecil masih tersampir di bahu karena dia baru saja turun dari kamar lantai dua. "Justin? Kau di sini?"
"Audisi tahap pertama. Tiga hari berturut turut, dan aku baru diizinkan masuk sini hari ini karena penjaga di depan bilang peserta tidak boleh menerima tamu selama persiapan." Justin menyodorkan kantong itu dengan dua tangan. "Dari Kak Zena. Katanya dari Aunty Anya. Aku sudah makan sedikit bolunya di hotel. Maaf. Aku gugup sebelum audisi."
"Kau memakan bolu untukku?"
"Hanya dua iris. Tiga. Lalu kurma, lima butir." Justin menunduk. "Kak Zena akan membunuhku."
Laura tertawa, dan tawa itu keluar lebih mudah daripada seminggu terakhir. Dia mengajak Justin ke dapur yang hangat di belakang, menyalakan teko listrik, dan baru saat itu menyadari Justin sedang menatapnya dengan mata yang tidak lagi bercanda.
"Kak," ujar Justin pelan. "Kau kurus."
"Aku lebih baik daripada seminggu lalu. Dokter sudah menyuruhku makan tiga kali sehari."
"Dokter?" Justin menegakkan punggung. "Kak Zena bilang hampir sakit, bukan sudah ke dokter."
Laura menghela napas. "Zena bicara terlalu banyak. Duduk, Justin."
"Bagaimana audisinya?" tanya Laura, mengalihkan sebelum Justin bertanya lebih jauh.
"Penguji pertama menguap di menit kedua." Justin mengangkat bahu. "Penguji kedua menangis di menit keempat. Aku tidak tahu mana yang lebih baik. Aku memainkan satu karya yang kutulis waktu hujan, tentang sepasang sepatu yang menunggu di depan pintu."
"Sepatu yang menunggu."
"Sepatu tidak bisa pergi sendiri, Kak. Itu tragedi mereka."
Laura memandangnya dan merasa dadanya hangat dan sakit pada saat yang sama. Justin masih Justin: puitis, polos, dan terlalu jujur untuk ukuran keluarganya.
Dia menuang teh. Di dekat wastafel, sebuah termos stainless bergaris biru berdiri di samping tumpukan piring bersih, dan Justin melihatnya. Dia melihat juga stiker kecil layanan antar makanan di dasarnya. Dia tidak bertanya apa pun, dan Laura menyadari itu, dan keduanya berpura pura tidak ada yang terjadi.
...
Mereka duduk di meja kecil dapur dengan teh mengepul di antara tangan. Justin mengaduk gulanya terlalu lama.
"Aku datang bukan hanya untuk audisi," ujarnya akhirnya. "Dan bukan hanya membawa bolu."
"Aku tahu."
"Kau tahu?"
"Kau mengaduk teh seperti sedang mengaduk keberanian." Laura tersenyum kecil. "Bicaralah. Aku mendengarkan."
Justin meletakkan sendoknya. Dia menatap meja, lalu mengangkat mata, dan kali ini dia tidak mengelak. "Aku menyukaimu, Kak Laura. Sudah lama. Sejak pantai di Legacy, mungkin sebelum itu. Aku bilang di depanmu dulu aku ingin dilahirkan lebih dulu. Itu bukan bercanda."
Hening. Di luar, hujan menetes dari talang.
"Aku tidak meminta apa pun," lanjut Justin cepat. "Aku tahu jawabanmu. Aku hanya tidak mau menyimpannya lebih lama, karena lama lama yang disimpan itu menjadi aneh, dan aku tidak mau jadi aneh di depanmu. Itu saja. Aku tahu yang ada di hatimu bukan aku."
Laura menaruh cangkirnya. Dia tidak langsung menjawab, dan Justin, yang selalu mengisi kekosongan dengan celoteh, kali ini membiarkan kekosongan itu.
"Terima kasih," ujar Laura akhirnya. Suaranya lembut. "Terima kasih sudah mengatakannya dengan jujur dan tanpa meminta apa pun. Itu butuh keberanian yang tidak dimiliki orang yang umurnya dua kali umurmu."
"Itu bukan penolakan yang menyenangkan."
"Belum, karena aku belum selesai." Laura menggeser kursinya sedikit mendekat, tapi tidak menyentuhnya. "Kau adik yang paling kusayang di keluarga Kwan, Justin. Dan aku tidak mau kehilangan itu karena aku tidak bisa membalas perasaanmu. Kalau kau mau, tetaplah jadi adikku. Adik yang jujur. Yang berani bilang kalau aku salah, termasuk soal kakakmu."
Justin menggigit bibir bawahnya. Matanya merah, tetapi dia tersenyum. "Itu bukan rencana yang kubayangkan. Tapi aku bisa belajar."
"Kau pandai belajar."
"Dan kalau suatu hari kau berubah pikiran..."
"Justin."
"Aku bercanda, Kak." Dia tertawa kecil, lalu mengusap sudut matanya dengan punggung tangan. "Setengah bercanda."
...
Sesudah teh kedua, Laura mengajaknya naik ke kamar karena hujan semakin deras. Kamar itu kecil, bersih, dengan meja kerja di dekat jendela dan laptop yang masih menyala. Layarnya menampilkan gambar sketsa gaun ketiga, setengah selesai, dan di samping laptop ada flash drive hitam kecil yang tersambung ke kabel pengeras suara.
"Maaf berantakan," ujar Laura sambil memindahkan kertas dari kursi. "Duduk di sini."
Justin duduk di tepi tempat tidur. Dia bukan orang yang sering menyentuh barang orang lain tanpa izin, tapi tangannya menyentuh tombol spasi di laptop itu karena, kata dia kemudian, kebiasaan lama. Musik mengalir dari pengeras suara.
Bukan musik dari penyanyi mana pun. Hanya piano. Bernada rendah di awal, perlahan naik, lalu memutar di satu frasa panjang yang indah, menggantung, dan berhenti di tengah. Sunyi sepersekian detik. Lalu suara mengantuk yang mengucapkan satu nama.
"Laura..."
Laura membeku. Justin tidak bergerak.
"Kak," ujar Justin, suaranya aneh, "itu lagu Kak Vier."
"Kau mengenalnya?"
"Aku mendengarnya sekali." Justin menatap pengeras suara itu seolah itu orang. "Waktu aku kecil, kira kira sepuluh tahun. Aku bangun malam dan mendengar piano dari aula sekolah Mom. Kak Vier memainkan ini. Nadanya sama, frasanya juga berhenti di tempat yang sama." Dia menelan ludah. "Lalu Dad masuk. Dia menyuruh Kak Vier berhenti. Dia bilang musik itu urusan Mom, bukan urusan seorang pewaris."
"Dan Javier berhenti?"
"Kak Vier tidak pernah memainkan lagu itu lagi di depan siapa pun." Justin memandang Laura. "Dari mana kau mendapatkannya?"
"Welfrit menyerahkannya di bandara. Titipan." Laura mematikan suara itu, dan kamar mendadak terlalu sunyi. "Javier tidak tahu aku sudah mendengarnya. Dia tidak bilang apa apa, hanya bilang dengarkan setelah mendarat."
"Dan kau tidak bilang padanya?"
"Dia akan bertanya kapan aku akan kembali." Laura meluruskan sketsa di mejanya tanpa alasan. "Dan aku belum punya jawaban."
Justin menggosok wajahnya dengan kedua tangan. Ketika dia menurunkannya, dia tampak lebih tua beberapa tahun. "Kak, ada satu hal yang harus kuceritakan, dan aku ingin kau mendengarnya dariku, bukan dari berita."
Laura mengangkat dagunya sedikit, bersiap.
"Camille mulai dekat dengan keluarga kami. Dia datang makan malam di rumah beberapa hari lalu. Dia membawa resep ibunya, Mom hampir menangis. Dad menyukainya. Kak Vier..." Justin menimbang kata. "Kak Vier meminta pendapatnya hampir tiap pagi. Katanya tidak sadar. Welfrit bilang begitu."
Laura mendengarkan sampai selesai. Tangannya di atas meja tidak bergerak, napasnya tertata. Matanya kering. Justin menunggu sesuatu pecah di wajah itu, dan tidak ada yang pecah.
"Dia makan?" tanya Laura, dan dia sendiri terkejut mendengar pertanyaannya. "Maksudku Javier. Dia makan dengan benar?"
"Welfrit bilang dia makan, tapi cuma seperti mengisi bensin." Justin mengangkat bahu. "Jaqueen bilang Kak Vier lebih sering menatap ponselnya daripada makanannya. Dan dia menghindari ruang musik di rumah."
"Itu urusan keluarga kalian."
"Itu urusanmu juga, Kak. Hanya saja kau belum diizinkan mengakuinya." Justin buru buru menutup mulutnya. "Maaf. Itu lebih keras daripada yang kumaksud."
"Tidak apa apa." Laura menyisir rambutnya dengan jari. "Bagus untuk Uncle Pierre dan Aunty Ella, soal Camille. Dia memang bekerja keras."
"Kak, kau tidak..."
"Aku tidak menangis, Justin." Laura tersenyum, dan senyum itu rapi. "Kau lihat sendiri."
Justin memandangnya cukup lama, lalu mengangguk perlahan.
"Aku tahu," katanya. "Itu yang membuatku khawatir."
Aksara