55. The Code

Ponsel Laura berdering ketika dia baru menaruh koper kecil di bagasi, pukul empat lewat dua puluh, dengan langit Legacy masih sehitam tinta. Nama Zena. Dia hampir tidak mengangkat, lalu tangannya bergerak sendiri. "Laura." Hanya itu yang terdengar lebih dulu, napas patah patah dan suara orang yang menangis lama sebelum menelepon. "Aku harus bilang sesuatu dan kau tidak boleh memotongku." "Aku mendengarkan." "Aku mengunci Camille. Kemarin pagi. Di unit kosong Aunty Anya, Unit 1904. Kunci pintarnya ada di ponsel Aunty dan aku..." Zena terisak. "Aku bilang pada diriku hanya sebentar. Lalu Javier pulang cepat, Camille tidak ditemukan, dan aku tidak berani menekan tombol satu pun karena kalau dia melihatku..." "Zena." Laura bersandar pada pintu mobil. Lututnya terasa seperti ditarik dari bawah. "Dia terluka?" "Aku tidak tahu. Aku tidak naik. Di dalam ada air dan camilan, aku sudah mengecek dua hari sebelumnya, tapi sudah lebih dari satu hari, Laura, dan ponselnya mati..." "Dengar. Jangan lakukan apa pun. Jangan membuka kuncinya, jangan menelepon siapa pun, jangan naik ke lantai itu. Tunggu aku. Menyingkir dari semua ini." "Kau marah." "Aku akan marah nanti. Sekarang diam, dan tunggu." Dia menutup telepon, berdiri sebentar di bawah lampu jalan, lalu masuk ke mobil dan menyalakan mesin. Tiga jam perjalanan ke Honoland. Laura tahu pasti ke mana kakinya harus lebih dulu melangkah, dan dia tahu seharusnya bukan ke sana. Dia tetap memutar kemudi ke arah rumah keluarga Kwan, karena seorang pria sedang demam dan memanggil nama orang lain di kamar yang gelap. Pagi itu dia duduk di sisi ranjang Javier dan mendengar pria itu memanggil nama yang bukan namanya. Dua jam kemudian dia menuruni tangga, Ella menahan lengannya, Jaqueen melemparkan kata kata yang tak perlu, dan Justin menawarkan diri menyetir. Dari parkiran mini market dia menelepon Zena dan berkata, "Lepaskan dia." Zena menjawab ya. Sepuluh menit kemudian dia menelepon lagi, tersengal, mengaku tangannya terlalu gemetar untuk membuka apa pun dan dia tidak sanggup naik ke lantai itu. "Kirim kodenya," kata Laura. "Biar aku yang membukanya. Dan kau tidak boleh terlihat." "Kenapa tidak boleh?" "Karena kalau Camille tahu kau yang melakukannya, tidak ada yang bisa kuselamatkan." Zena menangis lagi sebelum menutup. Laura menatap Justin yang sedang mengunyah mini hotdog di balik kaca, tertawa sendiri pada sesuatu di ponselnya, dan memutuskan tidak ada satu pun kata dari percakapan tadi yang boleh sampai ke telinga pemuda itu. ... Lobi Zendaya Apartment pukul sepuluh lewat tiga puluh berbau lantai yang baru dipel. Laura menurunkan Justin di sofa dekat kafe kecil dan menaruh ponselnya di tangan pemuda itu. "Tunggu di sini. Pesan apa pun yang kau mau. Aku tidak akan lama." "Kak Laura ke mana?" "Mengambil sesuatu dari Zena, yang tidak boleh bertemu denganmu karena dia sedang kesal." "Kak Zena selalu kesal." Justin mengangkat bahu dan membuka daftar menu. "Aku mau roti panggang, kalau Kakak bertanya. Dan jus jeruk. Dan satu lagi, tapi nanti kupikirkan." "Kau bukan sedang berlibur." "Orang yang sedang sedih harus makan, kata Mom." Justin menatapnya sebentar, lebih lama dari biasa. "Kakak juga." Laura tidak menjawab. Dia sudah berjalan ke arah tangga basement. Zena menunggu di basement, di kursi pengemudi, dengan wajah bengkak dan rambut kusut. Dia menyodorkan secarik kertas lewat jendela tanpa menatap. Enam angka, ditulis dengan pulpen yang menembus kertas. "Jangan turun," ujar Laura. "Jangan keluar dari mobil ini sampai aku kembali. Kalau Camille melihatmu, semuanya sia sia." "Kau pasti membenciku." "Aku sedang menyelamatkanmu. Benciku menyusul." "Laura." Zena menahan ujung lengan bajunya, matanya merah. "Aku mendengar sendiri Camille menyuruh Charles menjaga sopir itu tetap diam. Aku tidak mengarang." "Aku tidak bilang kau mengarang." Laura melepas jari jari itu dengan lembut. "Aku bilang kau mengurung seseorang." Zena menutup mulutnya dengan telapak tangan, dan tidak membantah. Lift ke lantai sembilan belas bergerak lambat sekali. ... Kunci Unit 1904 berbunyi dua kali, dan pintu terbuka ke ruangan putih yang penuh debu. Camille duduk di kursi lipat dekat meja, tas di pangkuan, kaki disilang, rambutnya masih rapi. Wajahnya tidak menunjukkan kemarahan atau lega. Wajahnya menunjukkan kesabaran, dan itu lebih menakutkan. "Nona Laura," sapanya. "Saya sudah menebak seseorang akan datang. Saya tidak menebak orang ini." "Kau terluka?" "Tidak. Hanya haus dan sedikit bosan." Camille melirik gallon yang tinggal setengah. "Siapa yang memegang kunci itu?" Laura menutup pintu di belakangnya. "Aku yang bertanggung jawab." "Itu bukan jawaban." "Itu satu satunya jawaban yang akan kuberikan." Laura menatapnya lurus. "Aku minta maaf. Bukan untuk pembelaan, hanya untuk kenyataan bahwa kau berada di sini sehari semalam." "Sejak kapan Nona tahu saya di sini?" "Dini hari tadi." Camille menaikkan satu alis, dan Laura mengerti dia sedang menghitung jam. Enam jam di antara telepon itu dan pintu ini, pikir Laura. Tiga jam di jalan, dua jam di kamar seorang pria yang memanggil nama lain. Dia membiarkan angka itu tetap tinggal di dadanya. Camille memandangnya cukup lama, seperti sedang menimbang uang receh yang mungkin palsu. "Nona tidak terlihat seperti orang yang akan mengunci perempuan di ruangan kosong. Tapi Nona terlihat seperti orang yang akan memikul kesalahan siapa pun yang Nona sayangi." Dia berdiri, menepuk rok. "Saya tidak akan melapor pada polisi. Saya juga tidak akan memberi tahu Javier." "Dengan syarat." "Dengan syarat Nona menjauh dari hidup kami. Saya tahu Nona sudah berencana pergi, jadi Nona hanya perlu menepatinya." "Aku memang akan pergi. Sudah kuputuskan sebelum kau menyebutnya." "Maka kita sepakat." Camille tersenyum sangat tipis. "Satu hal lagi. Ponsel saya mati. Boleh saya meminjam daya?" Laura mengeluarkan power bank dari tasnya. Camille menyambungkannya, menunggu layar menyala, dan deretan notifikasi memenuhinya seperti air bah. Empat puluh satu panggilan tak terjawab. Hampir semuanya satu nama. "Dia mencari saya," gumam Camille. "Dia demam. Ella memintaku datang." "Tentu saja." Camille menatap nama itu lebih lama dari yang diperlukan. "Dia memanggil nama saya?" Laura tidak menjawab dengan kata. Itu sudah cukup. ... Camille keluar lewat pintu samping dekat lift barang, sebuah jalan yang Laura pilih supaya Justin di lobi tidak melihat. Di jalan kecil di luar, sebuah sedan abu gelap sudah menunggu dengan mesin menyala, dan pria yang bersandar di kapnya langsung menegakkan badan ketika melihat adiknya. Charles memeriksa wajah Camille, bahunya, lalu pandangannya naik, dan berhenti pada Laura. Tidak ada yang bicara. Camille masuk ke mobil tanpa menoleh lagi. Laura kembali ke lobi dengan langkah yang dia paksa terlihat wajar. Justin sedang menghabiskan potongan roti terakhirnya dan mengangkat kepala. "Sudah selesai? Aku pikir Kakak sudah pulang tanpa aku." "Urusan butik. Sherly salah mengirim kode kunci ke Zena." "Oh." Justin mengambil tasnya. "Tangan Kakak gemetar." "Aku kurang tidur. Ayo, Uncle Willy menunggu surat kuasanya." Mereka masuk ke mobil. Beberapa menit lewat tanpa suara, sampai Justin menyalakan lampu sein dan bertanya dengan nada yang betul betul polos. "Kak Laura, kalau urusan butik, kenapa kuncinya ada di Honoland?"