Resepsionis lantai satu naik sendiri, dan itu saja sudah aneh. Dia berdiri di ambang pintu studio tepat ketika Laura sedang menjepit kain biru kelabu di patung jahit, pin di mulut dan pikiran di tempat lain, dan dia memilin ujung dasi seragamnya, jelas sudah menimbang tiga kali sebelum mengetuk.
"Nona Prime, ada tamu di lobi. Seorang perempuan. Dia bilang Anda mengenalnya, tapi tidak membuat janji." Jeda singkat. "Namanya Camille."
Pin di mulut Laura jatuh ke lantai.
Lima hari sudah lewat sejak dewan memberinya waktu. Helena baru pagi tadi mengabarkan tenggatnya mundur lima hari lagi, atas permintaan pengacara Pierre, yang menegaskan pernyataan itu akan jauh lebih kuat kalau semua pihak sempat bicara. Laura tidak menyangka salah satu pihak itu akan naik pesawat tanpa memberi kabar.
"Suruh dia duduk," ucapnya. "Aku turun."
Camille berdiri di dekat rak majalah, bukan duduk. Dia mengenakan mantel abu abu yang jelas bukan miliknya, terlalu besar di bahu, dan tidak ada riasan di wajahnya. Rambut berponi itu, yang dulu selalu rapi seperti iklan sampo, kini diikat seadanya. Jarinya, Laura memperhatikan, kosong dari cincin apa pun.
"Nona Laura," sapanya. Suaranya kecil.
"Camille." Laura berhenti dua langkah darinya. "Kau naik pesawat sendirian?"
"Ibu dan Candice di Honoland. Tuan Pierre meminta orangnya menjaga mereka sampai aku kembali." Camille menelan ludah. "Aku tidak mau Javier tahu aku di sini. Belum. Aku datang bukan untuk dia."
"Dia datang jam tujuh biasanya."
"Kalau begitu aku hanya punya beberapa jam." Camille memaksakan senyum yang gagal. "Aku boleh bicara? Sebentar saja."
Laura mengangkat dagu ke arah lorong. "Ada ruang kecil di belakang. Tidak ada jendela yang menghadap jalan."
...
Ruang itu hanya punya satu meja bundar dan tiga kursi, dengan lemari penuh gulungan kain contoh yang membuat udara berbau lilin dan serat. Laura menutup pintu, duduk, dan menunggu. Dia tidak menawarkan teh. Dia tidak ingin memberi kesan ini percakapan sosial.
Camille memegang tali tasnya dengan dua tangan. "Aku membaca tabloid itu berhari hari lalu, dan baru memutuskan berangkat di bandara Honoland. Aku tahu siapa yang menjualnya sebelum aku selesai membaca paragraf pertama." Dia menggeleng pelan. "Charles tidak bilang apa pun padaku. Aku dengar dia menghilang sejak malam itu, dan ternyata dia sedang mencari pembeli."
"Kau tidak tahu?"
"Aku bersumpah." Camille mengangkat mata, dan Laura melihat dalamnya hitam yang kelelahan. "Kau tidak harus percaya. Aku tidak punya hak minta itu. Tapi aku ingin kau tahu bahwa aku tidak menyuruhnya."
"Aku percaya," ujar Laura setelah beberapa saat. Dia sendiri terkejut betapa tenangnya suaranya. "Kau tidak punya alasan menjual cerita yang menyeret dirimu juga."
Camille menarik napas yang goyah. "Aku punya satu permintaan. Dan aku tahu aku tidak punya hak apa pun untuk meminta. Candice. Adikku. Tabloid itu menyebut adik korban, masih sekolah. Beberapa wartawan sudah muncul di depan rumah kami. Dia pulang sekolah dengan seragam, dan mereka memotretnya." Suaranya pecah. "Tolong. Apa pun yang kalian katakan, jangan sebut namanya. Jangan biarkan dia ikut dihukum karena kebodohan kami."
Hening panjang. Laura menatap wanita di depannya, wanita yang pernah menutup pintu apartemen di belakangnya dan mengatur syarat dengan dagu tegak, kini menangis tanpa suara di ruang penuh gulungan kain.
"Jangan menjual rasa kasihan," ucap Laura. Nada itu tidak keras, tetapi tidak lunak. "Aku tahu kau takut pada Charles, dan aku tahu ibumu sakit. Itu semua nyata. Tapi aku tidak butuh air mata, Camille. Aku butuh orang yang mau bicara."
Camille mengusap wajah dengan punggung tangan. "Apa yang harus kukatakan?"
"Yang benar. Hanya yang benar. Tidak lebih."
"Aku..." Camille berhenti, lalu mencoba lagi dengan suara yang lebih mantap. "Aku bisa menandatangani pernyataan. Bahwa aku dikunci di unit kosong itu kurang dari dua hari. Bahwa yang melakukannya Zena, tanpa kekerasan, tanpa sekali pun menyentuhku, dan aku diberi air dan makanan. Bahwa tidak ada yang terluka. Dan bahwa tabloid itu memutar fakta untuk membuatnya terdengar seperti penculikan."
"Kau bersedia bilang itu di depan pengacara Pierre?"
"Ya."
"Di depan kamera, kalau perlu?"
Camille ragu sedetik. "Aku lebih suka tertulis. Tapi kalau harus, ya."
Laura mengangguk sekali. Dia tidak berkata terima kasih, sebab dia tahu kata itu akan terdengar terlalu mudah. "Candice tidak akan disebut. Itu janji dariku, dan aku akan memastikan pengacara menulisnya begitu."
Camille memejamkan mata, dan bahunya yang tegang selama ini turun beberapa senti.
"Ada satu hal lagi," katanya. Dia merogoh tas dan mengeluarkan selembar kertas yang dilipat empat. "Aku tidak tahu apakah ini berguna. Charles terlilit utang dagang sejak tiga tahun lalu. Orang orang yang meminjaminya uang menekan dia, dan dia menekan aku. Dari awal. Dari hari pertama aku mendekati Javier, bukan karena aku jahat, tapi karena aku tidak punya jalan lain yang kulihat." Dia mendorong kertas itu ke tengah meja. "Itu nomor yang dia pakai untuk menghubungimu. Bukan nomor yang dia pakai di rumah. Nomor kedua. Aku menyimpannya karena aku takut suatu hari dia akan memakainya untukku."
Laura membuka lipatan kertas itu. Sebelas angka, ditulis dengan tulisan tangan yang rapi. Dia mengeluarkan ponselnya, membuka catatan panggilan masuk, dan mencocokkan satu per satu. Angka terakhirnya sama dengan nomor tak dikenal yang pernah menelepon rumahnya di cluster dan berbisik agar dia tidur nyenyak.
"Kau menyimpan ini sambil tahu dia kakakmu."
"Aku menyimpannya sambil tahu dia kakakku," jawab Camille lirih. "Dua hal itu bisa benar sekaligus."
Laura melipat kertas itu kembali, dengan sangat hati hati, dan menyimpannya ke dalam saku jaket. Dia berdiri lebih dulu. "Kuantar ke lobi."
Lift berdenting di lantai satu tepat ketika mereka sampai, dan pintunya terbuka memperlihatkan Zena, dengan Vincent di belakangnya, membawa dua bungkus kopi. Langkah Zena terhenti. Kopinya nyaris jatuh.
Tak seorang pun bergerak. Vincent maju setengah langkah dan Laura mengangkat satu tangan: jangan.
"Kau." Suara Zena nyaris tak keluar. "Camille."
"Zena." Camille berdiri tegak di tengah lobi, sangat kecil dalam mantel yang kebesaran. "Kau yang ada di basement hari itu, kan?"
Zena memucat. "Aku..."
"Aku sudah tahu sejak aku duduk di unit itu. Tidak ada orang lain yang punya alasan." Camille mengatakannya tanpa marah, dan itu justru yang membuat Zena memegang lengan Vincent erat erat. "Aku tidak datang untuk membahasnya sekarang. Aku datang untuk menandatangani pernyataan bahwa kau tidak menyakitiku. Itu benar. Kau tidak menyakitiku."
"Aku mengurungmu."
"Ya. Dan itu salah." Camille mengangguk pelan, dan tidak menambahkan apa pun.
Zena menunduk, bahunya bergetar. Dia berkata, "Maaf," dan suaranya lebih kecil daripada yang pernah Laura dengar darinya. Camille tidak menjawab maaf itu dengan apa pun. Dia hanya memegang tali tasnya lebih erat, lalu berjalan keluar melewati pintu kaca.
...
Pukul tujuh kurang lima, Javier tiba di gerbang dengan satu cangkir teh dan wajah yang tampak berusaha tidak bertanya apa pun. Laura sudah menunggu di bangku besi, lengan terlipat.
"Camille datang hari ini," katanya tanpa pembuka. "Siang tadi. Sendirian."
Cangkir di tangan Javier tidak bergoyang, tetapi jari jarinya mengeras. "Bagaimana dia?"
"Kurus. Takut. Dan bicara." Laura mengeluarkan kertas lipat itu dan meletakkannya di bangku di antara mereka, bukan di tangannya. "Nomor yang dipakai Charles. Aku mau Welfrit yang memegangnya, bukan aku, bukan kau."
Javier menatap kertas itu tanpa menyentuhnya. Lalu dia mengeluarkan ponsel dari saku jaket, menekan satu nama, dan berkata pelan, "Welfrit. Ada yang harus kau ambil malam ini."
Aksara