Bunyi sendok beradu dengan cangkir membangunkan Laura lebih dulu daripada cahaya. Dia berbaring beberapa detik, membiarkan matanya mengenali langit langit yang bukan miliknya, tirai kelabu yang separuh terbuka, dan bau teh yang menyelinap dari arah dapur. Di kursi dekat ranjang tergantung kemejanya dari semalam, terlipat rapi, dan dia tersenyum pada kemeja itu tanpa alasan.
Ketika dia keluar dengan kardigan Javier yang kebesaran di bahu, Javier berdiri di depan kompor dengan kaus lusuh dan rambut berantakan, menuang air panas ke dalam dua cangkir. Dia menoleh. Matanya berhenti sebentar pada kardigan itu.
"Selamat pagi."
"Selamat pagi." Laura bersandar di ambang pintu dapur. "Aku memakai ini tanpa bertanya."
"Aku tidak keberatan." Javier meletakkan satu cangkir di depannya. "Tapi lain kali tanya. Hanya supaya aku bisa bilang boleh."
Laura tertawa, sungguh tertawa, dengan kepala miring ke belakang. Dia menyesap tehnya. Teh itu terlalu manis, dan dia tahu pria itu menambahkan satu sendok gula karena dia menyukai rasa manis di pagi hari, bukan karena Javier sendiri menyukainya.
"Jalan pagi?" tanya Javier. "Pantai. Tidak jauh. Aku membawa roti."
"Boleh."
Pantai Honoland pagi itu hampir kosong, hanya sepasang pelari yang berlalu dan seekor anjing yang mengejar bola tanpa pemilik. Laut abu abu kehijauan, dan di kejauhan hotel Atkinson berdiri dengan jendela jendela berkilat seperti tidak pernah menyimpan rahasia apa pun. Laura melepas sepatu dan berjalan di tepi air, Javier mengikutinya di sisi yang kering dengan jarak satu lengan, dan Laura membiarkan jarak itu tanpa merasa harus mengisinya.
"Aku menandatangani sewa ruko itu kemarin," katanya sambil menendang pasir basah. "Yang jendelanya lebar. Pengacara Daddy mengurus semuanya. Atelier Prime akan punya papan nama bulan depan."
"Aku ingin tahu bagaimana bentuk papannya."
"Huruf tegak. Tanpa hiasan." Laura menyipitkan mata ke arah laut. "Aku juga sudah memilih tempat gaun pengantinku dijahit nanti. Di dekat jendela itu, supaya cahayanya jatuh benar."
Javier berhenti melangkah. "Gaun pengantin?"
"Itu pengandaian, Tuan Kwan." Laura meneruskan berjalan tanpa menoleh, dan Javier harus berlari kecil dua langkah untuk menyusul.
"Di sini," kata Javier tiba tiba. Dia berhenti di dekat batu karang rendah yang pernah mereka duduki. "Tempat aku berdiri waktu Justin membawamu mendekat dan aku mengira kau ilusi."
"Kau memandangku seperti melihat laporan keuangan yang salah hitung."
"Karena memang salah hitung. Aku menghitungmu sebagai sesuatu yang kecil." Javier mengeluarkan sebuah kotak beludru kelabu dari saku jaketnya, dan Laura merasa dadanya menyempit. Kotak itu kecil, sederhana, tanpa pita. "Aku membawa ini sejak kemarin. Aku tidak ingin memberimu sebelum aku bertanya, dan aku tidak ingin bertanya sebelum kau punya jawaban tentang kemarin."
"Aku punya jawabannya." Suara Laura lebih kecil dari yang dia maksud. "Kau tahu itu."
"Aku tetap bertanya." Dia membuka kotak itu dengan kedua ibu jari, perlahan. "Boleh aku memperlihatkan cincin ini dulu, sebelum pertanyaannya?"
Laura mengangguk.
Cincin itu polos sekali. Pita emas putih tipis, tanpa batu, tanpa ukiran di luar. Javier mengangkatnya dengan dua jari, memutarnya sedikit ke arah cahaya, lalu menyodorkan bagian dalamnya. Di sana, dalam huruf yang sangat kecil, ada dua baris.
Untuk L. Boleh dilepas kapan pun.
Laura membaca keduanya dua kali, lalu mendongak dengan alis terangkat. "Kau mengukir izin untuk pergi di dalam cincin lamaran?"
"Aku mengukir kebalikan dari rantai." Javier menarik napas. Tangannya, yang sedikit gemetar, tidak dia sembunyikan. "Aku tumbuh dengan keyakinan bahwa segala sesuatu yang diberi nama adalah belenggu. Ayahku, jabatan, tunangan, semuanya. Aku salah, tapi aku butuh bertahun tahun untuk tahu kesalahannya di mana. Rantai tidak bisa dilepas oleh orang yang memakainya. Cincin ini bisa. Kau bisa melepasnya malam ini, besok, atau lima puluh tahun lagi. Kalau satu hari kau taruh di meja, aku tidak akan bertanya apa pun. Aku hanya akan datang ke pagar jam tujuh kurang lima dengan satu cangkir teh dan menunggu."
Mata Laura panas. Dia menggigit bagian dalam pipinya supaya tidak menangis lebih dulu daripada pertanyaan itu selesai.
"Laura." Javier mengangkat cincin itu satu inci lebih tinggi. "Maukah kau menikah denganku? Jawaban tidak juga jawaban yang kuterima, dan tidak ada yang rusak karena itu."
Ombak datang, menyentuh ujung sepatu mereka, dan mundur. Laura memandang pria yang berdiri di depannya, bukan pewaris Kwan, bukan sahabat Welfrit, bukan cinta pertama yang dia simpan rapat rapat, melainkan seseorang yang melepas rantai dari tangannya sendiri satu mata rantai demi satu mata rantai, dan masih berdiri.
"Aku tidak akan melepasnya," katanya.
"Itu jawaban?"
"Itu jawaban." Laura mengulurkan tangan kiri. "Aku hanya menginginkanmu, Javier. Sama seperti dulu, dan sama seperti sekarang. Bedanya, sekarang aku boleh mengatakannya dengan suara keras."
Javier menyelipkan cincin itu ke jarinya dengan hati hati, seakan memegang gelas tipis. Pas. Dia tidak melepaskan tangan itu setelahnya, dan Laura juga tidak. Satu menit penuh mereka berdiri begitu, dengan laut di belakang, seekor anjing berlari melewati mereka, dan seorang pelari menoleh tanpa mengerti kenapa dua orang menangis dan tertawa sekaligus di tepi air.
...
"Boleh kita memberi tahu mereka?" tanya Javier sambil duduk di batu karang. "Sekarang. Sebelum Steve menebak dan menyebarkannya ke seluruh kota."
"Steve sudah menebak sejak sepekan lalu." Laura menyandarkan ponselnya pada tas roti yang digulung, menekan tombol panggilan video grup keluarga, dan duduk di samping Javier. "Satu, dua..."
Layar terbagi menjadi sebelas kotak yang berebut ruang. Gracia muncul pertama, rambut setengah disanggul, mata sudah merah sebelum mereka mengucapkan apa pun. Dior di sebelahnya dengan wajah tenang yang pura pura. Darren menyusul dengan ekspresi kosong yang jelas sudah dipersiapkan. Lalu Ella dan Pierre berdempetan di sofa ruang tamu rumah mereka, Jaqueen dan Justin berebut kamera, Zena dengan serbet masih tersampir di bahu, Sherly yang tampak berusaha menyembunyikan ponselnya sambil berpura pura tidak menunggu, dan di kotak paling kecil Welfrit dan Kelly berbagi satu layar dengan jarak satu bahu yang jelas disengaja.
"Selamat pagi," sapa Laura. "Kami mau bilang sesuatu."
"Dia memakai cincin!" jerit Jaqueen sebelum Laura menyelesaikan kalimatnya. "Kak Laura memakai cincin! Aku melihatnya!"
"Jaqueen," tegur Javier.
"Aku tidak membocorkan!" seru Steve dari kotak entah mana, jelas berada di dapur siapa pun. "Sama sekali tidak!"
"Steve, kau menyebarkan ke grup alumni dua hari lalu," sahut Sherly datar. "Aku punya bukti."
Welfrit berdeham. "Selamat. Dan aku berkewajiban bilang, resort di Legacy bukan wilayah kerjaku, tetapi aku akan mengurus semua kontrak vendor tanpa dibayar."
"Dia membayarku dengan makan siang," bisik Kelly, dan wajah Welfrit memerah sampai ke kerah.
Gracia sudah menangis keras, dan Dior mengusap bahunya sambil menahan senyum yang tidak kunjung rapi. "Kapan?" tanya Dior akhirnya.
"Kami belum tahu, Daddy," jawab Laura. "Kami baru memutuskan pagi ini."
"Resort Legacy," ujar Ella dengan suara pecah. Semua kotak diam. "Peninggalan Pevi dan Anthony. Kalau kalian mau, tempat itu menunggu kalian."
Pierre meraih tangan istrinya dan, di depan seluruh keluarga, tidak menyembunyikan matanya yang basah. "Setuju," ujarnya parau. "Dan aku akan berjalan di sana tanpa tongkat. Catat itu, Ella."
"Aku mencatat," bisik Ella.
Darren, yang sejak tadi diam, berdeham sekali. "Aku sudah membawa bunga," katanya datar. Kamera bergeser sedikit, dan memang ada buket mawar putih di meja di belakangnya. "Sejak seminggu lalu. Aku dilangkahi dengan senang hati."
Laura menutup mulut dengan punggung tangan, tertawa, dan tangan Javier, yang sejak tadi diam di batu, bergerak setengah inci mendekat. Dia melirik Laura, bertanya tanpa kata. Laura menjawab dengan menggenggamnya.
Aksara