Hanya kesunyian yang melanda selama antrean untuk menebus obat di bagian tempat obat puskesmas disertai kecaman dari pikiran masing-masing.
Di dalam mobil dan saat mobil mulai berjalan pun tidak ada yang berniat membuka percakapan apalagi aku, rasanya benar-benar dunia ini runtuh. Untuk menghibur diri sendiri saja aku tidak bisa apalagi menghibur mama dan papa, kami sama-sama terpuruk dan tidak ada yang mau membantah hal itu dengan pura-pura menjadi kuat atau ceria.
"Ta," lirih mama memanggilku, perlahan kepalaku yang menunduk aku dongakkan. Sebenarnya aku tidak sanggup melihat mama yang melihat ke arahku juga. Mama kemudian memelukku dan menangis, cairan bening yang sedari tadu tertahan ikut meluncur bebas ke pipi. "Mama mohon kamu ke rumah sakit ya." Tangis mama menjadi semakin kenca
Aksara