Sinar matahari yang masih terlihat bersinar terang. Dua anak kecil saling menatap dalam arti tatapan yang berbeda. Embusan angin yang menerpa di antara keduanya.
Arga tidak percaya adiknya akan pulang lebih cepat dari yang dikatakan. Kini dia berada di depannya, terlihat Wildan masih memasang wajah sumringah yang sama. Dia masih tersenyum simpul. Kata-kata yang sangat khas itu, keluar dari mulutnya.
Ajakan yang membuat Arga tidak dapat menolaknya. Ajakan itu membuat langkah kakinya berjalan tanpa perintah. Arga mendekat ke arah Wildan dengan langkah pelan. Terlihat jelas dari tatapan Arga yang terheran sekaligus bingung.
Langkahnya mendadak berhenti pada jarak satu meter dari adiknya. Langkahnya tepat berhenti saat suara teriakan sang Ibu yang memanggil namanya, seperti orang yang histeris. Arga menoleh ke belakang, mendapati Ibunya berlari ke arahnya dengan derai air mata yang membasahi pipinya. Dia berlari dengan membawa ponsel di tangan kanannya.
"Arga..." panggil Ibu sembari memeluk Arga erat dari belakang.
Arga terkejut dengan apa yang dilakukan Ibunya. Arga memegang kedua tangan sang Ibu terus memeluknya erat sembari sesenggukan. Arga memanggil Ibunya beberapa kali. Tetapi, entah apa yang membuatnya sedih. Saat itu Arga tidak mengetahui tentang suatu kebenaran yang baru beberapa waktu terjadi.
"Ibu, Bu... Ibu ada apa?" tanya Arga semakin panik.
Sang Ibu terlihat mengatur nafasnya. Sampai air matanya tidak mengalir lagi. Meskipun, matanya masih berkaca-kaca dan memerah. Dia juga masih terlihat beberapa kali sesenggukan saat mengatur nafasnya agar lebih baik.
"A-Ayah... Wildan..." ucapnya terbata-bata, sampai air matanya kembali tumpah.
"Ayah?" ucap Arga tidak mengerti.
"Wildan?" ucap Arga sembari menatap lurus ke depan.
"A-Apa yang terjadi?" tanya Arga ragu.
Sang Ibu meregangkan pelukannya. Arga berbalik sembari menatap bola mata Ibunya yang berkaca-kaca. Selang beberapa waktu, Ibunya hanya mampu menatap tanpa berkata.
"Bus yang mereka tumpangi mengalami kecelakaan," ucap Ibu menggantung.
"Nggak ada yang selamat... Dalam kecelakaan itu," sambungnya sembari sesenggukan.
Seketika Arga melebarkan matanya terkejut. Apa yang dia dengar bagaikan sebuah lelucon yang sama sekali tidak lucu. Arga menoleh ke arah belakangnya. Terlihat Wildan masih berdiri di sana.
Sang Ibu menurunkan tubuhnya, hingga lututnya ikut menempel tanah. Kedua tangannya memegang pundak Arga. Dia terlihat masih sesenggukan dengan bola mata yang memerah.
"Pasti bohong..." ucap Arga menatap sang Ibu.
Mendengarnya, seketika sang Ibu terdiam. Dia menatap anaknya selama beberapa waktu. Tatapan anaknya yang seolah tidak ingin mempercayai kebenarannya. Membuat hatinya terasa seperti ditusuk berkali-kali.
"Ibu, bohong..." ucap Arga yang kini berkaca-kaca.
"Pasti bohong..." ucapnya lagi.
Sang Ibu hanya bisa tertegun menatap anaknya sendu. Kemudian, secara spontan Ibunya langsung kembali memeluk erat anaknya. Sembari memeluknya, Arga yang waktu itu masih berumur 9 tahu. Terus berkata bahwa Ibunya berbohong sembari meneteskan air mata.
Sampai keesokan harinya, jenazah diantar ke rumah. Doa untuk mereka yang telah tiada pun dipanjatkan oleh para tetangga dan keluarga besar yang ikut berduka. Di saat doa sedang dipanjatkan, Arga tidak pernah keluar dari kamarnya. Bahkan sedikit pun tidak mau melihat jenazah Ayah dan Wildan adiknya sedikit pun.
Sampai acara pemakaman, dan berakhir tanpa didatangi Arga. Dia terus mengurung diri dalam kamar. Wildan mengajaknya bermain, dia terus merengek agar Arga mau bermain dengannya.
Tetapi dia menyadari satu hal, Wildan yang dia lihat bukanlah manusia lagi. Wildan terus mengajak Arga bermain di saat seperti ini. Tetapi, Arga tidak pernah menganggapnya ada. Dia terus terdiam di tempat tidur dengan selimut yang menyelimuti seluruh tubuhnya.
Saat di hari ulang tahun yang ke sepuluh, teman-teman dan guru merayakan ulang tahunnya. Senyum Arga hanya mengembang sesaat. Ketika dia melihat sosok manusia yang merayap di atas langit-langit kelasnya. Seperti wanita, dia memiliki rambut panjang dengan kaki dan tangan yang menempel kuat seperti seekor hewan melata. Kepalanya seperti mendongak, tetapi ke bawah sembari menatap Arga. Rambutnya kusut dan tergerai ke bawah, tidak terlalu panjang. Hanya sepanjang penggaris plastik di toko buku. Dia memiliki lidah yang panjang dan menjuntai di atas kue ulang tahun yang dipegang oleh gurunya.
Seketika Arga memundurkan kakinya dan berteriak sembari berlari ke belakang bersembunyi di bawah meja. Ibunya pun dipanggil ke sekolah. Melihat kondisi Arga yang seperti itu, membuatnya harus dipulangkan lebih awal dari yang lain.
Semenjak saat itu, Arga menjadi lebih diam. Ibunya pernah memanggil orang pintar ke rumahnya. Dia sangat terkejut mendengar anaknya memiliki kemampuan lebih. Saat ditanya untuk menghilangkan kemampuan itu, Arga langsung menggeleng cepat. Arga sama sekali tidak memberitahukan kehadiran Wildan kepada Ibunya. Meskipun Arga selalu mengabaikan kehadiran Wildan, tetapi dia tidak ingin adiknya itu benar-benar pergi.
Semenjak itu, Arga terkadang pulang sekolah sembari menangis. Sampai lambat laun, dia mulai terbiasa. Sampai enam tahun berlalu, meski masih dihantui rasa takut setiap kali melihat mereka yang tidak kasat mata.
Dan kehadiran Wildan, membuatnya lambat laun dipenuhi rasa menyesal. Karena tidak bisa menghentikan mereka untuk pergi saat itu. Hal itu semakin membuatnya stres, karena selalu berjumpa dengan Wildan tiap pulang ke rumahnya.
***
Pintunya yang hampir tertutup. Ditarik oleh Ibunya Arga perlahan. Arga sudah tidak terkejut lagi dengan sosok di balik pintu.
Kini di pintu kamarnya, sosok anak kecil itu kembali hadir. Senyumnya yang membawa kebahagiaan bagi orang lain. Malah membawa duka bagi Arga.
Nandini tertegun sesaat melihat sosok di balik pintu. Semua pasang mata yang ada di ruang menatap arah yang sama. Tetapi, hanya Arga dan Nandini yang dapat melihat. Sementara yang lain, hanya bisa terheran dan menatapnya sesaat.
"Apa ada yang membicarakanku?" tanya anak kecil dengan senyumnya yang masih merekah.
Arga menatap datar sosok anak kecil itu. Senyumnya menjadi menakutkan baginya. Nandini berkali-kali menatap ke arah Arga dan sosok anak kecil itu beberapa kali. Senyap, suasana kembali menjadi hening dalam kamar.
"Itu, sudah sering terjadi," ujar Ibunya Arga menatap Devan dan Putri sembari tersenyum.
Sampai wanita paruh baya itu kembali melanjutkan apa yang ingin diceritakan. Kini mereka, terlihat serius mendengarkan kisah tragis yang dialami oleh keluarga Arga. Ibunya harus bekerja lebih keras demi menghidupi anaknya seorang diri, sampai saat ini.
"Ibu, sudah cukup. Jangan cerita lagi," ucap Arga yang tidak tahan melihat Ibunya bercerita dengan berkaca-kaca.
"Nggak apa-apa, kok," balasnya sembari tersenyum.
Nandini memundurkan langkahnya. Sampai bola matanya tertuju pada sebuah foto di atas meja belajar Arga.
"Arga, apa dia adikmu?" tanya Nandini yang baru tersadar, setelah melihat foto di meja belajar.
Devan dan Putri seketika menoleh ke arah sebuah bingkai foto yang ada di meja belajar Arga. Wanita paruh baya yang tengah bercerita pun terhenti selama beberapa saat.
Arga melipat tangannya di depan d**a. Tatapan matanya masih tertuju pada sosok yang berdiri di depan pintu. Arga seolah tertegun beberapa saat.
"Iya," balas Arga singkat.
Sosok anak kecil itu melebarkan senyumnya kala mendengar jawaban Arga. Dia berjalan ke arah kakaknya itu. Dia tepat berdiri di samping tempat tidur dengan senyum manisnya.
"Kak Arga," panggil Wildan.
Bola mata Arga bergerak mengikuti Wildan yang berjalan mendekat ke arahnya. Tatapannya masih datar menatap adiknya itu. Sampai sebuah kalimat muncul, dan membuat Arga teringat akan janji yang pernah dibuat.
"Ayo lanjutkan petak umpet yang waktu itu!" ajak Wildan bersemangat.
Aksara