Kursi yang Kosong

Pesan Rose masuk saat Melani baru saja mematikan layar komputer. Kakak ada tugas liputan mendadak malam ini. Jangan tunggu. Evan tetap temani makan, ya. Melani membaca pesan itu dua kali. Ia tahu alasan tersebut sudah disiapkan Rose sejak siang. Namun mengetahui kebenarannya tidak membuatnya lebih mudah berbohong. Di seberang meja, Evan merapikan map kerjanya. Ia sesekali melirik ponsel, mungkin menunggu kabar Rose. “Kak Rose bilang apa?” tanyanya. Melani memasukkan ponsel ke tas. “Katanya ada liputan mendadak. Dia nggak bisa datang.” Evan menghela napas, berusaha menyembunyikan kecewa. “Belakangan ini jadwalnya padat sekali.” “Iya. Katanya bahan beritanya harus selesai malam ini.” Kalimat itu keluar begitu lancar hingga Melani sendiri merasa takut. Ia baru sadar bahwa kebohongan tidak selalu terdengar seperti kebohongan. Kadang ia hanya menyerupai kalimat biasa yang diucapkan oleh orang yang ingin melindungi seseorang. Evan mengambil kunci mobil. “Kita tetap makan, ya? Aku sudah pesan tempat.” Melani hampir menolak. Tetapi ia teringat pesan Rose: jangan menolak. Ia juga ingat janji kepada kakaknya untuk menjaga Evan, meski sampai kini ia belum tahu apakah janji itu berarti menjadi pengganti atau sekadar berada di dekatnya. “Iya, Mas.” Mereka berjalan menuju lift. Evan tidak banyak bicara selama turun ke lobi. Di dalam mobil, ia menyalakan radio dengan volume rendah. Melani memandang lampu jalan yang berderet di luar jendela, mencoba mengatur napas agar kebohongannya tidak semakin terlihat. Restoran Arunika tidak terlalu ramai. Lampu gantung keemasan menyinari meja-meja kayu, membuat tempat itu tampak hangat. Namun kursi kosong di hadapan mereka terasa lebih mencolok daripada cahaya mana pun. Evan memesan makanan yang biasa disukai Rose, lalu menatap kursi itu sejenak. “Aneh makan di sini tanpa dia.” Melani menunduk pada daftar menu. “Kak Rose juga pasti ingin ada di sini.” “Kamu yakin dia cuma sibuk liputan?” Pertanyaan itu membuat tengkuk Melani menegang. Ia mengangkat wajah, berusaha menampilkan ekspresi wajar. “Iya. Kenapa?” “Nggak tahu. Akhir-akhir ini dia sering membatalkan janji. Kadang bilang ada pekerjaan, kadang baru membalas pesanku beberapa jam kemudian.” Evan memainkan gelas airnya. “Aku nggak mau menuduh apa-apa. Cuma khawatir.” Melani ingin mengatakan bahwa kekhawatiran itu beralasan. Ia ingin menyebut rumah sakit, hasil pemeriksaan, dan malam ketika Rose ambruk. Namun setiap kata terasa seperti sesuatu yang akan merobohkan janji yang telah ia buat. “Kak Rose memang sedang banyak liputan,” jawabnya akhirnya. “Mungkin dia cuma capek.” Evan mengangguk, tetapi kerutan di dahinya tidak hilang. Makanan datang. Percakapan beralih ke pekerjaan, lalu ke hal-hal kecil yang aman. Meski begitu, setiap kali Evan menyebut Rose, Melani merasa kebohongannya semakin berat. Evan bercerita tentang rapat yang berlangsung sepanjang siang dan seorang klien yang mengubah permintaan tiga kali. Melani menanggapi seperlunya. Biasanya ia bisa membantu Evan melihat sisi lucu dari kejadian seperti itu, tetapi malam ini pikirannya terus tertuju pada Rose yang mungkin sedang duduk sendirian di ruang perawatan. “Kamu juga kelihatan capek,” ujar Evan. Melani mengangkat wajah. “Sedikit.” “Jangan-jangan kamu yang lembur menggantikan Rose?” “Nggak. Pekerjaanku sudah selesai.” “Bagus. Jangan sampai kamu ikut-ikutan mengorbankan istirahat.” Perhatian sederhana itu membuat Melani terdiam. Ia teringat Rose yang selalu meminta Evan memastikan ia makan, lalu memaksa diri menjawab ringan. “Saya tahu batasnya, Pak.” Evan tersenyum kecil. “Di luar kantor, tetap saja kamu memanggilku Pak.” “Sudah kebiasaan.” “Padahal aku sudah bilang panggil Evan saja.” “Kalau begitu nanti aku salah panggil di kantor.” “Ya sudah, Mas Evan saja.” Melani hampir tertawa. Untuk sesaat, suasana tidak lagi terasa seperti makan malam yang harus ia lalui demi Rose. Mereka membicarakan hal-hal sepele: hujan yang membuat jalanan macet, kopi kantor yang terlalu pahit, dan Dinda yang pernah salah mengirim lampiran laporan. Evan tertawa saat Melani menirukan kepanikan Dinda. Lalu ponsel Evan menyala. Pesan dari Rose muncul di layar. Evan membacanya sekilas dan wajahnya langsung berubah lembut. “Dia tanya aku sudah makan atau belum.” Melani menunduk. Rasa hangat yang baru saja muncul di dadanya berubah menjadi perih. Pesan itu mengingatkannya bahwa kedekatan mereka tidak pernah menjadi miliknya. “Balas saja,” katanya. Evan mengirim foto makanan di meja. “Biar dia tahu aku benar-benar makan.” Melani memalingkan wajah ke jendela. Lampu restoran terpantul di kaca, menumpuk di atas bayangannya sendiri. Ia tidak ingin cemburu kepada Rose. Ia juga tidak berhak cemburu. Namun perasaan tidak selalu tunduk pada apa yang dianggap pantas. Ketika Evan kembali mengajaknya bicara, Melani menyambutnya dengan senyum yang ia susun baik-baik. Malam itu ia belajar bahwa satu kebohongan dapat duduk di antara dua orang, ikut menikmati makan malam, dan tetap membuat semuanya terasa dingin. *** Di sebuah ruang perawatan, Rose menahan lengannya tetap diam ketika obat kemoterapi kedua mulai dialirkan. Rasa dingin menjalar dari punggung tangannya. Ia menatap layar ponsel yang menampilkan pesan terakhir Melani: Sudah berangkat makan. Rose mengetik balasan singkat. Jangan pulang terlalu malam. Kabari Kakak kalau sudah sampai. Ia menghapus kalimat lain yang hampir ditulisnya: Maaf karena harus berbohong lagi. Saat Evan mengirim pesan bahwa mereka sudah duduk di Arunika, Rose memejamkan mata. Di tempat yang sama, Melani sedang duduk di hadapan pria yang dicintainya. Rose ingin merasa lega. Yang muncul justru sesak yang tak dapat ia ceritakan kepada siapa pun. Sebelum mereka pulang, Evan menanyakan apakah Melani bersedia ikut ke rumah Mama jika Rose akhirnya setuju. Melani menjawab bahwa ia tidak ingin mengganggu waktu mereka. Evan berkata ibunya justru akan senang bertemu keluarga Rose. Melani mengangguk, tetapi tidak berani menjanjikan sesuatu atas nama kakaknya. “Kamu memang selalu hati-hati kalau bicara tentang Rose,” kata Evan. Melani membeku sesaat. “Dia kakakku.” “Aku tahu.” Evan tersenyum samar. “Mungkin aku cuma iri. Kamu bisa melihatnya setiap hari.” Kalimat itu membuat Melani kembali teringat rahasia yang ia simpan. Ia ingin mengatakan bahwa melihat Rose setiap hari tidak berarti ia tahu semua yang terjadi. Namun ia hanya merapikan serbet di pangkuannya dan meminta tagihan.