Perjalanan pulang berlangsung lancar. Melani mengendarai motornya dengan hati-hati karena jalan masih lembap. Sesampainya di rumah, ia mengirim pesan kepada Evan bahwa dirinya sudah tiba. Evan membalas agar ia beristirahat dan tidak lupa memeriksa lututnya.
Melani meletakkan ponsel di meja tanpa membalas lagi. Ia melepas sepatu, lalu memeriksa lututnya. Hanya ada sedikit kemerahan, tidak ada luka. Ia mandi dan turun untuk melihat apakah Rose sudah pulang.
Rumah terasa sepi. Lampu kamar Rose menyala, tetapi pintunya tertutup. Melani mengetuk.
“Kak, aku sudah pulang.”
“Masuk.”
Rose duduk di ranjang dengan laptop di pangkuan. Wajahnya tampak lelah, tetapi ia tersenyum ketika melihat Melani.
“Acaranya bagaimana?”
“Biasa. Jalan-jalan, permainan, lalu makan.”
“Evan mengantar?”
“Aku naik motor. Dia cuma mengantar waktu berangkat.”
Rose menutup laptop. “Kamu senang?”
Melani ragu. “Lumayan. Aku hampir jatuh di jalur dekat gazebo, tapi Mas Evan menahan.”
Senyum Rose berubah tipis. “Kamu terluka?”
“Enggak. Cuma kaget.”
“Syukurlah.”
Melani melihat kakaknya menahan batuk kecil. “Kakak sudah makan?”
“Sudah.”
“Jangan bohong.”
Rose menghela napas. “Sedikit. Nanti Kakak makan lagi.”
Melani mengambil botol air dari meja dan menyerahkannya. Ia kemudian bercerita tentang Dinda yang sibuk mengatur kelompok, staf pemasaran yang salah membaca peta, dan permainan yang membuat mereka berjalan memutar. Ia tidak banyak menceritakan Evan. Ia ingin Rose tahu bahwa acara berjalan baik, tetapi tidak ingin menjadikan setiap interaksi sebagai laporan tentang kekasih kakaknya.
Rose mendengarkan sambil sesekali tersenyum. “Kakak senang kamu pergi.”
“Aku pergi karena acara kantor.”
“Iya, Kakak tahu.”
Melani duduk di kursi. “Kakak juga harus berhenti menyimpulkan sesuatu dari kejadian kecil.”
Rose mengangguk. “Kakak akan coba.”
“Aku tidak mau Kakak berharap aku dan Evan akan langsung dekat hanya karena dia menahan aku supaya tidak jatuh.”
“Kakak tidak berpikir begitu.”
Melani menatapnya, memastikan. Rose membalas tatapannya tanpa mengelak.
“Kakak cuma senang kamu tidak menghindar darinya.”
Melani tidak menjawab. Ia tidak ingin berdebat lagi. Ia berdiri untuk mengambilkan makanan bagi Rose, lalu kembali dengan semangkuk bubur hangat. Rose makan perlahan, sementara Melani menemani di sisi ranjang.
Di tempat lain, foto dari acara kantor terus berada di grup dokumentasi. Beberapa orang melihatnya tanpa memberi komentar. Bagi mereka, itu hanya salah satu gambar dari kegiatan hari itu. Melani tidak tahu bahwa gambar tersebut telah tersimpan di ponsel orang lain.
Sebelum tidur, Melani membuka grup kantor untuk melihat pengumuman jadwal minggu depan. Ia menemukan kumpulan foto gathering, tetapi hanya melihat gambar kelompok dan foto pemandangan. Ia tidak menyadari ada foto lain yang diunggah di grup panitia terpisah.
Evan mengirim pesan lagi, menanyakan apakah lututnya baik-baik saja. Melani menjawab bahwa ia sudah memeriksanya dan tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Ia lalu meletakkan ponsel dan mengunci layar.
Rose tertidur lebih dulu. Melani mematikan lampu kamar kakaknya dan memastikan air minum berada dalam jangkauan. Setelah itu ia kembali ke kamarnya sendiri. Gathering sudah selesai tanpa pertengkaran dan tanpa kejadian besar. Ia berharap besok semua orang kembali pada rutinitas masing-masing.
Ia belum tahu bahwa satu foto yang diambil dari sudut tertentu dapat mengubah cara orang-orang memandangnya.
Pagi berikutnya, Melani bangun dengan pegal di kaki. Ia menganggapnya akibat berjalan seharian. Saat menuruni tangga, ia mendengar Rose sedang berbicara melalui telepon dengan seseorang dari ruang redaksi. Rose terdengar bersemangat, tetapi segera menutup panggilan ketika Melani masuk.
“Kakak kerja hari ini?”
“Cuma menyelesaikan naskah.” Rose memperhatikan langkah adiknya. “Kakimu sakit?”
“Agak pegal.”
“Jangan dipaksakan.”
Melani mengambil air minum. “Aku baik-baik saja.”
Rose tersenyum samar, seolah mengenali kalimat yang sering ia ucapkan sendiri. “Kamu dan Kakak sama saja kalau soal menyembunyikan rasa capek.”
Melani tidak membantah. Ia menanyakan apakah Rose sudah minum obat sesuai jadwal. Rose menjawab sudah, kemudian mengganti topik dengan menanyakan acara kantor. Melani menceritakan permainan dan makan malam. Ia tidak menjadikan pegangan Evan sebagai pusat cerita, hanya menyebut bahwa ia hampir tergelincir dan Evan kebetulan berada di dekatnya.
Rose mendengarkan tanpa memotong. “Dia menahanmu?”
“Iya, cuma supaya aku tidak jatuh.”
“Kamu terluka?”
“Tidak.”
“Syukurlah.”
Melani mengambil mangkuk untuk sarapan. “Kakak jangan membaca lebih jauh dari yang terjadi.”
“Aku tidak sedang menyimpulkan apa-apa.”
Melani memandangnya, lalu mengangguk. Ia ingin percaya Rose menghormati batas yang telah dibicarakan. Rose juga tidak bertanya apakah Evan mengantar pulang atau apakah mereka berbicara berdua.
Sebelum berangkat kerja, Melani mengecek grup kantor. Ada banyak foto gathering. Ia melihat foto kelompok di dekat jembatan dan tersenyum saat melihat Dinda mengangkat dua jari ke kamera. Foto lain menunjukkan permainan dan suasana makan malam. Ia tidak menemukan gambar ketika Evan menahannya.
Ia menyimpan ponsel dan berangkat. Di kantor, Dinda menyapanya dan menanyakan apakah lututnya baik-baik saja. Melani terkejut.
“Bagaimana kamu tahu?”
“Aku lihat kamu hampir tergelincir kemarin. Aku cuma lupa tanya setelah acara.”
“Tidak apa-apa. Cuma pegal.”
Dinda berkata ia akan mengirim beberapa foto yang bagus nanti. Melani tidak memikirkannya lagi. Ia membuka laptop dan mulai bekerja.
Di grup panitia, foto yang lain masih tersimpan. Beberapa orang melihatnya, memberi tanda suka, lalu kembali mengerjakan tugas masing-masing. Belum ada yang mengomentari. Belum ada yang menjadikan satu pegangan singkat sebagai bukti apa pun.
Melani menjalani hari seperti biasa. Ia mengirim laporan kepada Evan, membalas pesan dari divisi lain, dan menyempatkan diri menelepon Rose saat jam istirahat. Kakaknya mengatakan sedang mengerjakan artikel di rumah. Melani mengingatkannya untuk makan siang.
Menjelang sore, Evan bertanya apakah lututnya masih sakit. Melani menjawab sudah lebih baik. Ia berterima kasih sekali lagi atas pertolongan kemarin. Evan membalas bahwa ia tidak perlu mengucapkan terima kasih untuk hal sekecil itu.
Melani menutup percakapan dan kembali bekerja. Hari itu tidak ada gosip, tidak ada tuduhan, dan tidak ada pertengkaran. Ia belum tahu bahwa foto itu telah berpindah dari grup panitia ke ponsel beberapa staf lain. Untuk sekarang, gathering hanya menjadi kenangan singkat yang ingin ia tinggalkan di akhir pekan.
Aksara