Rose dan Melani tiba di klinik sesuai jadwal. Rose membawa daftar keluhan yang mereka susun. Ia berbicara langsung kepada dokter tentang rasa mual dan kelelahan setelah terapi. Dokter meninjau catatannya, menjelaskan langkah yang dapat membantu, dan mengingatkan Rose agar segera menghubungi klinik jika ada perubahan yang mengkhawatirkan.
Melani duduk di sampingnya tanpa menjawab pertanyaan dokter untuk Rose. Setelah konsultasi, Rose tampak lega karena tidak lupa menanyakan hal-hal penting. Ia berkata bahwa ia ingin mengirim pesan kepada Evan tentang jadwal kontrol, tetapi belum ingin ditemani.
“Kalau Kakak mau, bilang sendiri,” kata Melani. “Aku tidak akan menyampaikan sebagai perantara.”
Rose tersenyum tipis. Ia mengirim Evan pesan bahwa kontrol berjalan sesuai jadwal dan ia masih perlu beristirahat. Evan bertanya apakah ia ingin dikunjungi. Rose menjawab belum hari ini.
Evan menerima jawabannya. Ia menulis bahwa ia berharap Rose merasa lebih baik dan tidak perlu membalas lagi jika lelah. Rose membaca pesan itu sambil menunggu taksi. Ia merasa lega karena Evan tidak memaksanya, tetapi rasa bersalah muncul karena ia masih menyimpan diagnosis lengkap.
Di rumah, Melani membantu Rose berbaring dan menyiapkan air. Rose bertanya apakah Melani merasa kesal karena harus bolak-balik ke klinik. Melani menjawab bahwa ia bisa mengatur waktunya, tetapi ia akan mengatakan jika membutuhkan istirahat.
Mereka membicarakan pekerjaan Melani dan rencana akhir pekan. Rose mendorong adiknya tetap pergi ke toko buku bersama Dinda. Ia tidak ingin semua rencana Melani terhenti karena dirinya.
Sore itu, Rose tidur beberapa jam. Ketika bangun, ia menemukan bunga dari Evan yang mulai layu. Ia meminta Melani membuangnya, tetapi Melani menawarkan mengganti air dan memindahkannya ke tempat yang lebih sejuk. Rose mengubah pikiran dan meminta bunga itu tetap disimpan.
“Kalau Kakak ingin menyimpan, kita simpan,” ujar Melani.
Rose menyentuh kelopak yang mulai mengering. Ia menyadari ia masih ingin menerima perhatian Evan, meskipun ia terus berusaha membuatnya menjauh. Kontradiksi itu membuatnya merasa egois.
Malamnya, ia menulis pesan kepada Evan bahwa ia menghargai perhatiannya, tetapi belum bisa menerima kunjungan. Evan membalas bahwa ia mengerti. Rose tidak menambahkan alasan.
Melani melihat kakaknya meletakkan ponsel dengan tenang. Ia bertanya apakah Rose ingin membahas sandiwara mereka. Rose berkata ia masih ingin Evan melepaskan masa depannya dari rasa kasihan, tetapi ia tidak ingin Melani memaksa kedekatan.
Melani mengingatkan bahwa Evan sudah tahu ia menjalani perawatan dan bisa menentukan sendiri apakah ingin tetap dekat. Rose mendengarkan, namun tidak menyatakan bahwa ia mengubah pikirannya. Mereka sepakat menunda langkah apa pun sampai Rose siap berbicara lagi.
Sebelum tidur, Rose meninjau jadwal kontrol berikutnya dan menaruhnya di kalender. Ia merasa lelah, tetapi juga sedikit lebih berdaya karena telah mengajukan pertanyaan sendiri. Ia belum menyampaikan seluruh rahasia, namun hari itu ia setidaknya tidak menghindari perawatannya.
Sebelum pulang dari klinik, Rose memastikan ia memahami instruksi dokter. Ia mengulang jadwal obat dan bertanya kapan sebaiknya menghubungi klinik jika mual bertambah. Dokter menjelaskan tanda yang perlu diperhatikan dan menekankan agar Rose tidak mengubah dosis sendiri. Rose mencatat semuanya.
Di mobil, Melani bertanya apakah ada hal yang belum sempat ditanyakan. Rose melihat catatan itu dan berkata ia ingin menanyakan hasil pemeriksaan lebih rinci pada kunjungan berikutnya. Ia belum ingin Evan mendengar informasi sebelum dirinya sendiri memahami penjelasan dokter.
Melani menyetujuinya. Ia tidak ingin menekan kakaknya, tetapi ia juga mengingatkan agar Rose tidak menghindari pertanyaan hanya karena jawabannya menakutkan. Rose berkata ia akan mencoba.
Sesampainya di rumah, Rose beristirahat. Melani bekerja dari meja makan. Beberapa jam kemudian, Rose keluar kamar dan membuat teh sendiri. Ia merasa sedikit lebih baik dan ingin duduk di teras.
Mereka berbicara tentang hal-hal biasa. Rose bertanya apakah Melani jadi pergi ke toko buku dengan Dinda. Melani menjawab iya dan menunjukkan buku yang dibelinya. Rose meminta meminjamnya setelah Melani selesai membaca.
Sore itu Evan mengirim pesan menanyakan apakah Rose sudah pulang. Rose membalas bahwa ia sudah di rumah dan sedang beristirahat. Ia tidak menjelaskan isi konsultasi. Evan menjawab agar ia tidak memaksakan diri.
Rose membaca pesan itu dan meletakkan ponsel. Ia berkata kepada Melani bahwa Evan tidak lagi bertanya berulang kali, dan itu membuatnya merasa lebih aman. Melani mengatakan kepercayaan tumbuh dari batas yang dihormati, bukan dari semua rahasia yang langsung dibuka.
Rose menyimpan catatan dokter ke dalam map pribadinya. Ia tidak menyembunyikannya di laci surat. Ia ingin mengelola informasi medisnya dengan rapi dan membawanya saat kontrol berikutnya.
Malamnya, ia meminta Melani berjanji untuk tidak memindahkan map tanpa bertanya. Melani setuju. Mereka sepakat dokumen itu tetap menjadi milik Rose, meski Melani siap membantu jika diminta.
Sebelum tidur, Rose meminta Melani menyimpan nomor klinik di ponselnya, tetapi menegaskan bahwa ia sendiri yang akan menghubungi dokter jika ada keluhan. Melani menyetujui. Ia tidak ingin mengawasi kakaknya, hanya ingin siap jika diminta.
Rose menaruh catatan kontrol di dekat kalender. Ia berkata bahwa ia ingin membicarakan hasilnya dengan Evan setelah ia memahami semuanya. Melani tidak menanyakan kapan. Ia menjawab bahwa ia akan mendukung keputusan Rose.
Malam itu, Rose tidur lebih awal. Melani memeriksa bahwa air berada di meja samping, lalu kembali ke ruang tengah. Ia merasa lega karena hari tersebut berjalan tanpa pertengkaran atau alasan palsu.
Rose menuliskan kembali instruksi dokter dengan kalimatnya sendiri agar mudah dipahami saat ia lelah. Ia tidak mengubah isi arahan, hanya merapikannya untuk dibawa pada konsultasi berikutnya.
Saat menutup map, Rose merasa sedikit lebih siap menghadapi kontrol berikutnya. Ia masih takut, tetapi kini tahu pertanyaan yang ingin ia ajukan.
Rose menyimpan catatan itu bersama kartu kontrol dan memastikan semuanya mudah ditemukan saat ia perlu berangkat.
Ia menaruh map itu di rak rendah agar dapat mengambilnya sendiri.
Sekarang ia merasa lebih siap.
Aksara