Sudah tiga hari sejak Rose keluar dari rumah sakit. Secara fisik, ia memang sudah kembali ke rumah. Kembali bekerja, bercanda dan melakukan rutinitas yang selama ini membuat hidupnya terasa normal. Namun... tidak ada yang benar-benar kembali seperti semula setelah mengalami kenyataan yang sulit diterima. Setidaknya bagi Rose.
Pagi itu, aroma bubur ayam memenuhi ruang makan. Melani baru saja menuangkan segelas teh hangat ketika terdengar langkah kaki dari arah tangga.
Rose muncul dengan rambut yang diikat sederhana. Wajahnya terlihat sedikit lebih pucat dibanding biasanya. Namun begitu melihat adiknya, ia langsung tersenyum.
"Kak, duduk aja."
"Aku masih kuat."
Rose menarik kursi.
"Aku yang ambilin sendok."
Melani langsung menggeleng.
"Kakak jangan terlalu capek."
"Iya, Bu Melani."
"Kak..."
Rose terkekeh. Tawa itu terdengar sama seperti biasanya. Hangat dan ringan seolah percakapan mereka di rumah sakit beberapa hari lalu tidak pernah terjadi. Namun Melani tahu. Ada sesuatu yang berbeda.
Setiap kali Rose tertawa terlalu lama, jemarinya selalu mencengkeram sisi meja. Ketika berdiri terlalu cepat, wajahnya akan sedikit mengernyit. Ketika mengira Melani tidak melihat... Tangannya sering menekan bagian perutnya.
Melani sebenarnya ingin bertanya. Ingin mengatakan bahwa ia tahu kakaknya sedang menahan sakit. Namun setiap kali melihat senyum Rose... keberaniannya menghilang.
"Kak."
"Hm?"
"Semalam tidur?"
Rose mengambil sendok.
"Tidur."
"Nyenyak?"
"Banget."
Jawabannya terlalu cepat.
Melani menatapnya curiga.
Rose malah menyendok bubur ke mulut.
"Kenapa lihat-lihat?"
"Nggak."
"Kalau nggak, jangan lihat Kakak seperti dokter."
Melani terkekeh kecil.
"Kan aku adiknya."
"Justru itu."
Rose tersenyum.
"Makanya jangan khawatir."
Kalimat itu membuat Melani diam.
Jangan khawatir seolah semudah itu.
Ponsel Rose tiba-tiba bergetar di atas meja. Nama Evan muncul di layar. Seketika ekspresi Rose berubah. Bukan karena tidak senang. Justru sebaliknya. Tatapan matanya melembut.
Ia mengangkat telepon.
"Selamat pagi."
Dari seberang terdengar suara Evan.
"Sarapan udah belum?"
Rose tersenyum.
"Udah."
"Bohong."
"Kok tahu?"
"Suaramu beda kalau belum makan."
Melani menundukkan kepala.
Percakapan sederhana itu seharusnya terdengar biasa. Namun entah kenapa... Mendengar Evan begitu mengenal kakaknya membuat daadaa Melani terasa sesak.
Ia bangkit perlahan.
"Aku ke dapur dulu."
Rose mengangguk sambil tetap berbicara melalui telepon.
"Kenapa?"
"Ada meeting?"
"Jam berapa?"
Melani berjalan menjauh. Namun sebelum benar-benar masuk dapur, ia sempat mendengar Rose berkata,
"Nggak apa-apa," lalu hening.
Beberapa detik kemudian suara Rose terdengar lebih pelan.
"Aku ganti nanti malam."
"Kita makan bareng."
Melani berhenti kemudian suara Rose terdengar lagi.
"Nanti malam..."
Kali ini ada jeda cukup panjang.
Melani menoleh. Tatapan Rose jatuh pada sebuah amplop putih yang terletak di meja. Amplop rumah sakit.
Melani langsung tahu. Malam ini adalah jadwal kemoterapi pertama kakaknya.
"Nanti malam kenapa?" Suara Evan terdengar dari ponsel.
Rose tersenyum kecil.
"Nggak."
"Udah, kamu kerja dulu. Jangan lupa makan."
Telepon ditutup. Rose menatap layar ponselnya beberapa saat. Senyumnya perlahan menghilang.
Melani yang berdiri di ambang dapur tidak mengatakan apa-apa. Rose mengangkat wajah. Mata mereka bertemu.
"Kak..."
Rose tersenyum.
"Kenapa?"
Melani ingin bertanya.
Kenapa Kakak tidak mengatakan kepada Evan? Kenapa harus sendirian? Kenapa harus pura-pura baik-baik saja?
Namun akhirnya ia hanya berkata,
"Buburnya jangan sampai dingin."
Rose tertawa kecil.
"Iya."
---
Siang harinya... Rose duduk di ruang redaksi. Suara keyboard, telepon, dan percakapan para staf memenuhi ruangan. Namun di depan laptopnya... Dokumen yang terbuka masih kosong. Kursor berkedip. Satu kali. Dua kali. Tiga kali.
Rose menghela napas.
Ia mencoba mengetik. Satu kalimat kemudian berhenti. Tangannya perlahan menyentuh sisi tubuhnya.
Nyeri itu datang lagi. Tidak terlalu kuat. Namun cukup untuk membuatnya menutup mata beberapa detik.
"Rose?"
Ia langsung membuka mata. Temannya berdiri di depan meja.
"Kamu nggak apa-apa?"
Rose tersenyum.
"Nggak."
"Pucat banget."
"Kurang tidur."
"Yakin?"
"Yakin."
Temannya akhirnya pergi.
Rose kembali menatap layar. Kali ini ia tidak mencoba menulis. Tangannya justru meraih ponsel.
Sebuah pengingat muncul. Kemoterapi — 19.00 WIB.
Rose menatap tulisan itu cukup lama.
Jam tujuh malam. Beberapa jam lagi.
Untuk pertama kalinya... Ia akan duduk di ruangan rumah sakit bukan sebagai seseorang yang menemani orang sakit melainkan sebagai pasien.
Rose memejamkan mata. Ketika membukanya kembali, matanya tampak berkaca-kaca. Namun ia segera mengusapnya.
Tidak. Ia tidak boleh menangis.
Bukan sekarang. Ia membuka aplikasi pesan. Nama Evan muncul paling atas. Jarinya mengetik.
Evan, maaf ya. Malam ini aku harus liputan mendadak.
Rose membaca kalimat itu kemudian menghapusnya.
Mengetik lagi.
Aku ada urusan sebentar malam ini.
Hapus.
Ia mencoba sekali lagi.
Malam ini kita nggak jadi makan malam bareng, ya.
Hapus.
Pada akhirnya... Tidak ada satu pun pesan yang terkirim.
Rose hanya mengunci ponselnya.
Ia tahu... Semakin banyak alasan yang dibuat, semakin besar kemungkinan kebohongannya terbongkar.
---
Pukul lima sore. Melani baru saja merapikan meja kerjanya ketika ponselnya berdering.
"Kak?"
"Mel, kamu masih di kantor?"
"Masih."
"Syukurlah."
Suara Rose terdengar sedikit terburu-buru.
Melani langsung mengernyit.
"Kakak kenapa?"
"Nggak kenapa-kenapa."
"Terus?"
Rose terdiam sebentar.
"Kakak nggak bisa ketemu Evan malam ini."
Melani langsung membeku.
"Lho?"
"Ada liputan mendadak."
"Jam segini?"
"Iya."
"Kak..."
Melani tahu ada yang tidak beres. Namun Rose segera melanjutkan.
"Tolong temuin dia sebentar."
"Hah?"
"Cuma kasih map yang Kakak tinggal di mobilnya."
"Kenapa Kakak nggak ambil sendiri?"
"Nanti."
"Kan—"
"Mel."
Nada suara Rose melembut.
"Tolong."
Melani menggigit biibir.
Ia tahu nada itu. Nada yang selalu dipakai Rose ketika benar-benar membutuhkan bantuan.
Sejak kecil... Melani tidak pernah mampu menolak kakaknya.
"Iya."
"Makasih."
Telepon terputus.
Melani masih menatap layar ponselnya. Ada perasaan aneh yang tiba-tiba muncul.
Seperti... Rose sedang meninggalkan sesuatu kepadanya. Bukan sekadar map.
---
Di sisi lain kota... Rose duduk sendirian di ruang kemoterapi. Seorang perawat memasang infus di punggung tangannya. Jaarum menusuuk kuulit.
Rose meringis pelan.
"Sebentar ya, Bu."
"Iya."
Perawat kemudian memastikan aliran infus.
Rose menatap cairan bening yang perlahan menetes. Satu tetes. Dua tetes. Tiga tetes.
Matanya beralih pada ponsel.
Pesan dari Evan muncul.
Aku udah sampai. Rose belum datang ya?
Rose menelan ludah. Jarinya bergerak.
Sebentar lagi. Ada yang akan menemuimu lebih dulu.
Ia membaca pesan itu sekali lagi lalu menekan kirim.
Tanda pesan terkirim muncul.
Rose meletakkan ponsel di sampingnya.
Untuk beberapa saat... Ia hanya menatap langit-langit ruangan kemudian sebuah air mata jatuh dari sudut matanya. Cepat-cepat ia menghapusnya.
"Jangan sekarang..." bisiknya pada diri sendiri. "Jangan lemah sekarang, Rose."
Di luar sana... Evan sedang menunggu perempuan yang dicintainya. Tidak tahu bahwa malam ini Rose tidak akan datang. Tidak tahu bahwa perempuan yang akan menemuinya adalah orang lain, adik dari kekasihnya sendiri.
Waktu terus berjalan menuju pukul tujuh malam. Tanpa mereka sadari... Satu pertemuan sederhana antara Melani dan Evan malam itu akan menjadi awal dari perubahan besar dalam kehidupan mereka bertiga.
Aksara