Proposal itu masih di laci kedua mejanya — persis seperti yang pernah ia katakan di lobi hotel berbulan-bulan lalu.
Gala mengeluarkannya di satu Selasa pagi, membukanya halaman demi halaman dengan mata seorang CEO yang sebenarnya, dan menelepon satu nomor yang tidak pernah ia bayangkan akan ia telepon dengan senang hati.
'Janaka Wiratama?'
Hening di ujung sana. 'Iya. Siapa ini?'
'Manggala. Jangan tutup dulu — aku tahu kamu mau menutupnya. Tiga puluh detik. Resort Bali. Proposalmu yang aku tunda. Site-nya berubah — kami memindahkan rencana ke lahan utara, tanah stabil, dan desainmu tidak perlu diubah satu garis pun.' Gala berhenti. 'Proyek itu milikmu kalau kamu mau. Bukan hadiah. Bukan perdamaian. Kompetisi ulang, terbuka, dan proposalmu masuk sebagai finalis pertama. Kalau ada yang lebih baik, kamu kalah. Kalau tidak ada — kamu menang dengan benar. Itu satu-satunya cara yang tidak merendahkan kita berdua.'
Jana diam lama sekali. 'Kenapa?' tanyanya akhirnya. 'Kenapa sekarang?'
'Karena laci kedua mejaku tidak pernah dimaksudkan untuk mengubur karya bagus,' kata Gala. 'Dan karena—' ia berhenti, memilih kata seperti orang memilih batu pijakan, '—karena kamu mengantarkan amplop itu ke Bandung tanpa satu kali pun memelintir isinya. Kamu bisa saja membakarnya. Kamu tidak melakukannya. Di dunia yang kuhuni, itu bukan hal kecil. Itu hal yang tidak pernah terjadi.'
'Aku melakukannya untuk Aya.'
'Aku tahu,' kata Gala. 'Semua orang melakukan segalanya untuk Aya. Itu satu-satunya hal yang tidak pernah menjadi masalah di antara kita — satu-satunya hal yang tidak perlu dinegosiasikan, karena dua-duanya selalu sepakat.'
Untuk pertama kalinya, di ujung sana, Jana tertawa — pendek, lelah, tapi nyata. 'Kamu tahu aku mencintainya bertahun-tahun.'
'Aku tahu kamu mencintainya dengan benar,' kata Gala. 'Karena kamu tidak pernah berdiri di depannya. Kamu selalu di sebelahnya. Aku baru belajar itu — dari lelaki tua yang lebih keras dari kita berdua.' Ia berhenti. 'Dia bahagia, Janaka. Bukan karena aku. Karena akhirnya tidak ada lagi yang perlu dia lawan. Jagalah dia dari jarakmu, seperti yang selalu kamu lakukan. Aku tidak pernah memintamu pergi — aku hanya tidak pernah tahu cara mengatakannya.'
'Kompetisi itu,' kata Jana setelah jeda yang panjang, 'aku ikut. Dan aku akan menang. Bukan karena kamu — karena proposal itu memang yang terbaik. Dan kali ini aku akan membuktikannya di depan panel yang tidak tahu namaku.'
'Itu,' kata Gala, dan untuk pertama kalinya dua lelaki itu mengakhiri satu pembicaraan tanpa permusuhan, 'adalah kalimat yang paling aku sukai darimu.'
Presentasi kompetisi itu berjalan dua minggu kemudian di ruang rapat Grup Birawa — lima finalis, satu panel, dan satu aturan yang ditulis Gala sendiri di halaman pertama brief-nya: *'Tidak ada satu pun anggota panel yang boleh tahu nama peserta sebelum penilaian selesai.'* Jana mempresentasikan proposalnya dengan nomor, bukan nama — dan menang dengan margin yang tidak pernah diperdebatkan satu pun anggota panel. Ketika amplop nama dibuka dan nomor tiga terbaca sebagai PT Wiratama Mandiri, satu-satunya orang di ruangan itu yang tidak kaget adalah Gala sendiri.
'Aku tidak pernah meragukan hasilnya,' katanya saat menjabat tangan Jana di depan panel itu. 'Aku hanya perlu memastikan tidak ada satu pun orang di dunia ini yang bisa meragukannya. Selamat. Kamu menang dengan benar — dan itu satu-satunya kemenangan yang tidak pernah bisa direbut siapa pun.'
'Termasuk kamu,' kata Jana, menjabat tangannya — dua lelaki yang tidak pernah menjadi teman dan tidak perlu menjadi teman, tapi tidak pernah lagi menjadi lawan.
Malam itu, Jana menelepon Aya. 'Aku menang. Kompetisi terbuka. Nomor, bukan nama.'
'Aku tahu kamu akan menang,' kata Aya. 'Aku tidak pernah ragu sedetik pun.'
'Dia mengubah aturannya demi keadilannya,' kata Jana pelan. 'Panel tidak tahu nama kami. Aya — lelaki itu tidak memberiku proyek. Dia memberiku medan yang adil, dan membiarkanku menang sendiri. Aku menghabiskan setahun membencinya karena menunda proposal itu. Dan hari ini aku mengerti: dia menundanya karena tanahnya salah. Dia menyimpannya karena desainnya benar. Dua-duanya keputusan seorang profesional — dan aku tidak pernah cukup besar untuk melihatnya sampai hari ini.'
'Dia memang begitu,' kata Aya, dan satu senyum yang tidak pernah hilang sejak sore. 'Brengsek di luar. Benar di dalam. Dua-duanya tidak pernah bisa dipisahkan — aku butuh tiga bulan untuk memahami itu.'
'Sembilan bulan,' koreksi Jana. 'Kita menghitung dari balkon, sister. Sembilan bulan.'
***
Di Bandung, sore itu, Tari menemukan Jana duduk di coffee shop langganan dengan tatapan yang tidak pernah ia lihat di wajah sahabat lamanya itu: tatapan orang yang baru menutup satu pintu dengan benar.
'Sudah?' tanya Tari, duduk tanpa diminta.
'Sudah,' kata Jana. 'Lima belas tahun. Aku menunggu di pagar yang tidak pernah akan terbuka untukku, Tar. Dan hari ini aku akhirnya berbalik dari pagar itu — dan kau tahu apa yang kutemukan? Jalan. Ada jalan di belakangku selama ini. Tidak pernah kulihat karena tidak pernah kubalikkan badan.'
Tari memesan dua kopi. 'Ke jalan mana?'
'Ke Bali, pertama-tama,' kata Jana, dan tersenyum — senyum yang tidak pernah lebih ringan. 'Ada resort yang harus kumenangkan. Setelahnya—' ia memandang keluar jendela, ke arah jalanan Bandung yang tidak pernah berhenti, '—setelahnya, kita lihat saja ke mana jalan itu pergi. Aku tidak pernah terburu-buru. Aku hanya tidak pernah berbalik. Sekarang aku sudah berbalik.'
Tari menatapnya lama, lalu mengangkat cangkirnya. 'Untuk orang yang akhirnya berbalik.'
'Dan untuk Aya,' kata Jana, mengangkat cangkirnya juga. 'Yang tidak pernah tahu bahwa pagar itu dibangun untuknya — dan tidak pernah perlu tahu. Beberapa pagar memang dibangun untuk dijaga dari luar, bukan untuk dimasuki.' Ia menyesap kopinya. 'Dia dalam keadaan baik, Tar. Lebih baik dari yang pernah kubayangkan untuknya. Dan itu ternyata cukup. Tidak pernah terasa cukup sebelumnya — tapi sekarang cukup. Sekarang akhirnya cukup.'
Aksara