Bab 2: Semua Kost Penuh

Pagi yang Terlalu Sunyi Aku terbangun karena suara burung. Bukan ayam kampung seperti di desaku. Tapi suara-suara nyaring dari kandang burung besar di pojok taman belakang, yang bisa kulihat dari jendela kaca kamarku. Aviary. Itu istilahnya. Tempat khusus untuk burung-burung mahal milik Mbak Rere. Burung jalak, nuri, dan satu yang berbulu kuning terang yang tak kukenal namanya. Mereka bersuara seperti menyambut pagi. Mataku terasa berat, tapi tubuhku terlalu segar untuk kembali tidur. Kasurnya empuk. Udara dari jendela segar. Dan aroma samar wangi sabun dari kamar mandi dalam membuat suasana kamar ini terasa… bukan seperti milikku. Tapi ini memang kamarku sekarang, setidaknya untuk sementara. Aku keluar kamar perlahan. Taman belakang masih sepi. Kolam renang memantulkan cahaya matahari pagi. Airnya tenang, dan daun-daun bunga kamboja jatuh pelan ke permukaannya. Damai. Tapi jantungku tidak sedamai itu. Ini pagi pertamaku di rumah janda kaya yang tak kutahu bagaimana bisa kutinggali. “Mas Juna,” suara seorang ibu paruh baya menyapaku dari arah pintu rumah utama. Dia mengenakan daster hijau tua dan apron putih. Rambutnya disanggul rapi. Wajahnya bulat dan bersih. “Saya Bu Sri. Pembantu di rumah ini. Mbak Rere minta tolong saya panggil Mas Juna buat sarapan.” Aku mengangguk gugup. “Oh, iya Bu. Maaf. Saya langsung ke sana…” Langkahku terasa kikuk waktu masuk rumah utama. Bangunan ini besar. Bersih. Ada aroma kopi, roti panggang, dan sedikit aroma bunga dari vas di tengah meja makan. Di sana, Mbak Rere sudah duduk. Rambutnya digelung santai, mengenakan blus putih longgar dan celana panjang kain warna cokelat muda. Matanya menatapku dari atas majalah yang dibacanya. “Selamat pagi,” sapanya lembut. “P-pagi, Mbak…” Aku duduk setelah dipersilakan. Di meja sudah tersedia dua piring berisi roti dan telur dadar, serta dua gelas jus jeruk segar. “Kamu tidur nyenyak semalam?” “Nyenyak banget, Mbak,” jawabku, agak gugup. “Kamarnya bersih. Lebih bagus dari… rumah saya.” Mbak Rere tersenyum kecil. “Ya jangan dibandingin begitu dong. Rumah kamu pasti nyaman juga.” Aku mengangguk, meski tak yakin. Rumahku beratapkan seng dan berdinding papan yang sudah mulai melapuk. Tapi mungkin itu rumah yang sebenarnya—bukan tempat seperti ini, yang terlalu besar, terlalu rapi, terlalu berkilau. Bu Sri menyodorkan piring tambahan berisi kue-kue kecil. “Ini bolu pandan sisa semalam, Mas. Masih enak.” “Terima kasih, Bu,” ujarku sambil menunduk sopan. Aku makan dengan hati-hati. Mbak Rere juga makan, tapi perlahan, seperti orang yang tidak terburu-buru melakukan apa pun. Bahkan cara dia menyendok telur pun terlihat berkelas. Aku jadi salah tingkah sendiri. “Saya boleh bantu bersih-bersih sekarang, Mbak?” tanyaku setelah makan. Dia melirikku sebentar. “Nanti aja siang. Sekarang kamu santai dulu. Hari pertama kan. Nanti kamu bisa kenalan sama Mbok Marni juga. Dia yang biasa bersihin halaman belakang dan ngurusin burung-burung. Kamu bisa bantu dia mulai besok.” Aku mengangguk patuh. Jantungku masih dag-dig-dug. Selesai sarapan, aku kembali ke kamar belakang. Di dalam, aku duduk di kasur sambil memandangi langit dari jendela kaca. Sesekali, pandanganku terlempar ke sisi kolam renang. Tak ada siapa-siapa. Tapi aku bisa membayangkan jika Mbak Rere duduk santai di sana dengan gaun tidur panjang dan rambut terurai. “Woy, jangan mikir aneh-aneh, Jun…” aku menepuk pipiku pelan. Ponselku bergetar. Sebuah notifikasi dari grup kampus: “Masih ada yang belum dapet kost? Tolong kumpul jam 10 di posko.” Aku mendesah. Kost. Aku belum benar-benar yakin soal ini. Mbak Rere bilang boleh tinggal. Tapi aku belum tahu apakah aku bisa benar-benar merasa layak. Aku mengambil tas, dan keluar dari kamar. Aku pergi ke posko kampus seperti yang diminta. Di sana, ternyata benar—semua kost penuh. Bahkan ada mahasiswa yang tidur di ruang mushola kampus semalam. Beberapa ada yang tinggal sementara di rumah kerabat. Aku? Aku tinggal di rumah janda kaya, dengan kolam renang dan burung peliharaan eksotis. Dan tak satu pun dari mereka tahu. Aku memilih diam. Sore hari, aku kembali ke rumah. Di taman belakang, Mbok Marni sedang menyiram bunga. Aku menyapa pelan. Wanitanya tua, tenang, dan tidak banyak bicara. Tapi ia mengangguk dan tersenyum ramah. “Kamar belakang enak ya. Tenang…” katanya tiba-tiba. “Iya, Mbok. Kayak hotel kecil.” Dia tertawa pelan. “Kamar itu dulu tempat Pak Rano, sopirnya almarhum Pak Andika. Sekarang kosong, sejak beliau meninggal tiga tahun lalu. Baru Mas Juna yang nempatin lagi.” Aku hanya mengangguk. Aku tidak tahu siapa itu Pak Andika. Tapi kurasa itu mendiang suami Mbak Rere. Malam harinya, aku kembali makan malam di ruang makan rumah utama. Mbak Rere tidak banyak bicara kali ini. Tapi dia tersenyum setiap kali mataku tanpa sadar memandang ke arahnya. Dan aku tahu, meski dia tidak bilang, dia tahu aku memperhatikannya. Tiga hari sudah aku tinggal di kamar belakang ini. Setiap pagi aku sarapan dengan wanita paling elegan yang pernah kutemui. Setiap sore aku menyapu halaman dan memberi makan burung. Setiap malam aku tidur dengan aroma bunga dari taman belakang menyusup lewat jendela. Dan setiap kali Mbak Rere lewat di dekat kolam, aku menahan napas. Awalnya aku pikir hanya sementara. Tapi sekarang, aku mulai takut. Bukan takut diusir. Tapi takut… terlalu nyaman. Terlalu nyaman dengan rumah ini. Dengan cara dia menyapaku. Dengan suara sendalnya saat berjalan di koridor. Dengan kelembutan yang belum pernah kutemui dari siapa pun. Ini rumah janda. Ini bukan tempatku. Tapi kenapa aku justru merasa… pulang? Sudah lama rumah ini terlalu sepi. Tiga tahun sejak Andika meninggal. Tiga tahun sejak semua tamu berhenti datang, sejak suara mobil berhenti terdengar di garasi, dan sejak meja makan ini hanya punya satu cangkir yang kusentuh setiap pagi. Aku pikir aku sudah terbiasa. Aku punya burung-burung yang bisa berkicau, kolam renang yang menenangkan, dua pembantu yang setia. Tapi tetap saja, rumah sebesar ini… terasa dingin. Terlalu tenang. Terlalu rapi. Dan kemudian… anak itu datang. Junaedi. Juna. Wajahnya polos. Cara dia bicara sopan sekali. Bahkan langkahnya saat melewati lantai marmer masih seperti orang yang takut mengotori rumah. Tapi sorot matanya… seperti lelaki yang diam-diam memperhatikan tapi mencoba menahan diri. Saat dia mengejar copet itu, aku tak percaya. Anak sekurus itu berani bertarung demi dompetku? Dia bahkan tidak kenal aku. Tapi dia lari. Dia bertindak. Itu membuatku tersentuh. Kupikir menawarkan kamar belakang hanya sebatas balas budi. Tapi ketika melihat dia berdiri di depan jendela kamar itu sore tadi menatap kolam renang seakan belum percaya dia tinggal di tempat ini ada bagian dalam diriku yang… diam-diam senang. Rumah ini punya suara baru. Bu Sri menatapku aneh saat aku bilang, “Sarapan bareng aja, biar dia nggak canggung.” Tapi aku tahu alasanku lebih dari sekadar sopan santun. Aku hanya ingin ada yang menyapa pagi-pagiku. Dan anak desa bernama Juna itu… entah kenapa, membuat pagi yang dingin terasa lebih hangat.