Senja mulai turun ketika Arga dan Rania melangkah keluar dari kantor. Cahaya jingga memantul di kaca gedung, menciptakan bayangan yang panjang dan hangat di trotoar. Angin sore membawa aroma hujan yang tertahan, seolah awan sedang menunggu waktu untuk pecah.
Arga berjalan di samping Rania dengan jarak yang tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk menunjukkan bahwa ia ada di sana. Rania memegang tasnya dengan dua tangan, langkahnya kecil dan pelan, seperti seseorang yang takut dunia akan runtuh jika ia melangkah terlalu cepat.
“Motor aku di seberang,” kata Arga lembut.
Rania mengangguk. “Iya…”
Sesampainya di parkiran, Arga mengambil helm cadangan dari jok motor. Helm berwarna hitam itu terlihat baru—atau mungkin memang jarang dipakai. Ia menyodorkannya pada Rania.
“Ini buat kamu.”
Rania menatap helm itu sebentar, lalu menatap Arga. “Mas yakin nggak apa-apa? Aku takut nyusahin.”
Arga menghela napas pelan. “Rania… kamu nggak usah takut nyusahin aku. Kalaupun iya, aku nggak keberatan.”
Rania menunduk, jemarinya menyentuh tepi helm. Ada rasa hangat yang menjalar perlahan di dadanya. “Terima kasih…”
Ia mengenakan helm itu. Arga memastikan talinya terpasang benar. Ia melakukannya dengan hati-hati, jarinya tidak menyentuh kulit Rania lebih dari yang diperlukan—tapi ketika jarak mereka begitu dekat, Rania merasakan sesuatu yang membuat napasnya pendek.
Perhatian Arga terasa seperti tempat paling aman yang pernah ia temui.
---
Motor melaju perlahan di jalan kota. Lampu-lampu toko mulai menyala, membuat jalanan tampak lebih hidup. Rania berpegangan pada bagian belakang motor, tidak menyentuh Arga, meski motor sedikit berguncang karena jalanan yang tidak rata.
Arga menoleh sedikit. “Pegangan di jok terlalu susah. Pegang aku aja. Biar nggak jatuh.”
Rania terdiam. “Nggak apa-apa, Mas. Aku bisa—”
“Rania.” Suara Arga rendah, tegas tapi lembut. “Aku nggak mau kamu jatuh.”
Keheningan sebentar mengisi ruang kecil di antara mereka. Rania akhirnya mengangkat tangannya, ragu-ragu, sebelum memegang sisi jaket Arga. Tidak memeluk. Tidak menggenggam kuat. Hanya menyentuh—tapi sentuhan itu membuat jantungnya berdebar lebih keras dari suara mesin motor.
Arga merasakan tarikan kecil di bagian belakang jaketnya. Tanpa ia sadari, bibirnya melengkung menjadi senyum tipis. Tidak ada yang perlu diucapkan. Keheningan itu sendiri sudah cukup.
---
Motor berhenti di depan gang kecil tempat kos Rania berada. Lorong itu sempit, diterangi lampu jalan yang temaram. Rania membuka helm perlahan, rambutnya sedikit berantakan.
“Udah sampai,” kata Arga. “Kamu mau aku anter sampai pintu kos?”
Rania cepat menggeleng. “Nggak usah, Mas. Di sini aja cukup.”
Arga mengangguk, tapi ia tidak langsung menyalakan motor. Ada beban yang masih ingin ia lepaskan.
“Rania,” panggilnya. “Soal ayah kamu…”
Rania langsung menegang.
“Kalau kamu perlu bantuan apa pun—bukan cuma uang, tapi tempat buat cerita atau cuma duduk diam bareng—kamu bisa ke aku.”
Rania menggigit bibirnya. Ada ribuan kata yang ingin ia keluarkan, tapi semuanya macet di tenggorokan.
“Aku nggak mau Mas ikut capek karena masalah aku,” ucapnya perlahan.
Arga menatapnya lama. “Kadang… kita nggak bisa nolak orang yang datang membawa luka. Kita cuma bisa mutusin mau tetap berdiri di sampingnya atau pergi.”
Rania menahan napas.
“Aku milih tetap berdiri,” lanjut Arga.
Kalimat itu membekas dalam-dalam.
Rania menunduk, matanya berkaca tapi ia cepat menyekanya. “Mas Arga… baik banget.”
“Aku cuma jadi manusia, Ran.”
Untuk kedua kalinya, Rania memanggil Arga dengan singkatan namanya sendiri tanpa sadar. Arga memperhatikan itu, tapi ia tidak menegur. Ia justru menyukainya.
Setelah hening beberapa detik, Rania berkata, “Mas hati-hati ya pulangnya.”
Arga tersenyum lembut. “Kamu juga.”
Rania masuk ke gang. Arga baru pergi setelah memastikan gadis itu benar-benar menghilang di tikungan. Ada perasaan aneh mengisi dadanya—bukan sekadar khawatir, tapi juga rindu yang tumbuh terlalu cepat.
---
Di kamar kosnya, Rania menyalakan lampu. Ruangan kecil itu tiba-tiba terasa lebih hangat dari biasanya. Ia meletakkan tasnya, duduk di kasur, dan memegang helm dari Arga yang ia bawa masuk.
Ia mengusap permukaan helm, lalu meletakkannya di samping bantal, seolah itu benda berharga.
“Kenapa dia begitu baik…” bisiknya pelan.
Ia tidak terbiasa dengan kebaikan seperti itu. Tidak terbiasa didengar. Tidak terbiasa punya tempat untuk pulang selain dinding kamar kos yang dingin.
Air matanya jatuh—bukan karena sedih, tapi karena lega yang terasa aneh. Ia menutup wajah dengan tangan.
“Aku takut… tapi aku senang…”
Ia tidak tahu bagaimana caranya menjelaskan perasaan itu kepada dirinya sendiri.
---
Di sisi lain kota, Arga tiba di rumah kontrakannya. Ia meletakkan helmnya, duduk di sofa, dan menatap langit-langit. Ia jarang merasakan hal seperti itu terhadap seseorang. Biasanya ia menjaga jarak, membatasi diri, menghindari terlalu dekat dengan siapa pun.
Tapi Rania…
Ada sesuatu dalam cara gadis itu menahan semuanya sendirian. Ada sesuatu dalam cara ia menunduk ketika rapuh. Sesuatu yang membuat Arga ingin berada di sisinya, meski ia sendiri belum paham alasannya.
Ponselnya bergetar.
Pulsa masuk. Paket data. Pemberitahuan aplikasi.
Lalu satu pesan dari nomor yang ia kenal sangat baik, tapi ia harap tidak menerima:
Erin: Hai, kamu masih ingat aku? Aku balik ke kota minggu depan.
Arga mematung.
Erin. Seseorang dari masa lalu. Seseorang yang pernah ia cintai. Seseorang yang meninggalkannya tanpa penjelasan.
Ia menggenggam ponsel lebih erat.
Dan untuk pertama kalinya, Arga merasa takut.
Takut kedatangan seseorang dari masa lalunya akan mengganggu sesuatu yang baru mulai tumbuh — sesuatu yang ia sendiri belum berani sebut “perasaan” tapi ia tidak ingin kehilangan.
---
Sementara itu, di kamar kos kecil, Rania sedang menatap ponselnya. Tidak ada pesan dari Arga. Tidak ada yang perlu dikirim. Tapi ia mengecek layar beberapa kali, tanpa alasan jelas.
Di waktu yang sama, Arga memandangi ponselnya yang menampilkan pesan Erin. Jari-jarinya melayang di atas layar, tidak tahu harus membalas apa — atau harus membalas sama sekali.
Di tempat berbeda, dua hati sama-sama gelisah untuk alasan yang berbeda. Tanpa mereka sadari, malam itu menjadi awal dari konflik baru yang akan menguji jarak antara mereka.
Dan jarak itu akan semakin terasa di bab berikutnya.
---
Aksara