Malam pertama produksi baru seharusnya terasa sebagai awal yang tenang, tetapi ancaman lama belum benar-benar pergi.
'Aku juga rindu,' ulang Ryu dari sambungan telepon.
Rei menoleh ke pintu ruang kendali, memastikan tidak ada yang mendengar. Pengakuan yang baru saja keluar dari mulutnya terasa jauh lebih menegangkan daripada konferensi pers.
'Kamu seharusnya kembali ke ruang rehabilitasi.'
'Lima menit lagi.'
'Ryu—'
'Aku hanya ingin memastikan kamu baik-baik saja setelah menonton kencanku dengan Tami.'
'Itu bukan kencan. Itu sesi percakapan program.'
'Kamu meremas bolpoin sampai patah.'
Rei melihat benda di tangannya. Tutupnya memang retak. 'Siapa yang memberitahumu?'
'Mina.'
'Pengkhianat.'
Tawa Ryu terdengar sebelum seorang fisioterapis memanggilnya. Mereka mengakhiri telepon dengan janji berbicara lagi malam nanti. Rei baru hendak kembali ke ruang kendali ketika panggilan polisi masuk dan mengabarkan Sera telah menghilang.
Ketenangan sesaat itu langsung lenyap.
Polisi menemukan mobil Sera di parkiran stasiun kereta. Kamera pengawas memperlihatkan ia mengenakan masker dan membawa koper kecil, tetapi tidak ada rekaman dirinya naik kereta. Kemungkinan besar mobil tersebut hanya digunakan untuk mengalihkan perhatian.
'Apa dia meninggalkan pesan lain?' tanya penyidik.
'Tidak setelah foto bandara.'
'Jangan membalas jika ada kontak. Beri tahu kami lebih dulu.'
Rei kembali ke ruang kendali dan tidak menceritakan detail kepada kru. Produksi di pulau harus berjalan. Malam itu, Tami memilih Ryu untuk makan virtual karena tanda pasangan mereka cocok. Sebuah meja diletakkan di depan layar, dengan menu yang sama disajikan di Pulau Saba Gili dan Madrid.
'Rasanya aneh makan bersama layar,' kata Tami.
'Aku juga merasa sedang menjadi robot,' jawab Ryu.
'Robot mahal.'
'Produserku mungkin setuju.'
Rei memberi instruksi melalui interkom. 'Jangan bawa produser ke dalam percakapan.'
Tami tersenyum langsung ke kamera. 'Baik, Bu Produser.'
Percakapan mereka mengalir. Tami bercerita tentang pekerjaannya di ruang gawat darurat, keputusan tidak menikah hanya karena usia, dan keinginannya memiliki pasangan yang dapat menghargai jadwal kerja tidak teratur. Ryu berbagi ketakutan menghadapi operasi dan kemungkinan kehilangan tempat utama di klub.
'Kalau sepak bola tidak lagi ada, siapa Ryu?' tanya Tami.
Pertanyaan itu membuatnya diam lama. 'Aku belum tahu.'
'Mungkin itu yang harus kamu cari selama pemulihan.'
Rei mengakui Tami memiliki kemampuan membuat orang membuka diri. Materi itu kuat tanpa drama buatan. Namun ia juga merasakan cemburu kecil ketika Ryu menatap Tami penuh penghargaan.
Setelah sesi selesai, Mina mendekat sambil membawa bolpoin baru. 'Untuk korban berikutnya.'
'Aku tidak cemburu.'
'Aku tidak mengatakan apa pun tentang cemburu.'
'Wajahmu mengatakannya.'
Mina tertawa, lalu menunjuk monitor lain. Haru duduk sendirian di tepi kolam, sementara peserta lain membersihkan meja. Ia tidak bertengkar, tetapi jelas memisahkan diri.
Rei menghubungi Chiko. 'Tanyakan keadaannya tanpa kamera.'
Beberapa menit kemudian, Chiko melapor Haru menerima pesan ancaman baru. Akun anonim mengirim potongan video ruang ganti dan memerintahkannya meninggalkan acara dalam dua puluh empat jam.
Rei langsung menghubungi pengacara serta polisi. Haru meminta bicara dengannya melalui sambungan privat.
'Aku tidak mau keluar,' katanya dengan mata merah. 'Kalau aku pergi, mereka menang.'
'Keselamatanmu lebih penting daripada acara.'
'Aku aman di pulau ini. Keamanannya seperti kepala negara. Tolong jangan suruh aku pulang.'
Rei menjelaskan semua pilihan, termasuk penghentian sementara tanpa kehilangan kontrak. Haru tetap memilih bertahan. Akhirnya mereka sepakat membatasi akses ponselnya dan menambah pendamping psikologis.
Psikolog produksi, dr. Laras, bergabung melalui sambungan terenkripsi. Ia meminta Haru menyebutkan hal yang masih berada dalam kendalinya: pakaian, waktu kamera dimatikan, orang yang boleh mengetahui ancaman, dan hak meninggalkan acara kapan pun.
'Selama ini aku pikir bertahan berarti tidak menunjukkan takut,' kata Haru. 'Padahal aku takut sekali.'
'Mengakui takut bukan menyerah,' jawab Laras. 'Bertahan berarti mengambil keputusan meski rasa takut ada.'
Rei menyadari prinsip yang sama berlaku pada dirinya. Selama bertahun-tahun ia mengaku sudah move on, padahal hanya menghindari kemungkinan terluka lagi.
Setelah sesi, Haru bergabung dengan peserta lain dan mengaku sedang menghadapi masalah pribadi tanpa membuka detail. Marri menggenggam tangannya, sementara Nara menawarkan tidur sekamar. Tidak ada yang menuntut penjelasan. Di balik kompetisi, mereka telah membentuk ikatan yang tidak pernah tertulis dalam proposal.
'Terima kasih karena tidak memutuskan untukku,' ujar Haru.
'Aku pernah membuat kesalahan dengan mengira diam dapat melindungi seseorang. Aku tidak ingin mengulanginya.'
Setelah panggilan, sebuah surat elektronik masuk ke alamat produksi. Pengirim menggunakan nama Nero. Isinya hanya satu foto: Rei sedang berbicara dengan Ryu di apartemennya malam setelah konferensi pers. Foto diambil dari gedung seberang.
Di bawahnya tertulis:
Sera bukan musuhmu. Kalau polisi menemukannya lebih dulu, kebenaran akan terkubur bersama dia.
Rei meneruskan surat itu kepada penyidik. Saat ia menatap foto tersebut sekali lagi, sesuatu menarik perhatiannya. Pantulan pada kaca apartemennya memperlihatkan siluet orang yang memotret.
Siluet itu seperti seorang perempuan.
Rei tidak pulang malam itu. Ia tidur di sofa ruang produksi dengan lampu tetap menyala. Menjelang subuh, Mina membangunkannya dan menyodorkan teh hangat.
'Kalau itu Sera, apa yang ingin kamu katakan?' tanya Mina.
'Aku ingin bertanya kenapa. Setelah itu mungkin aku akan marah.'
'Kalau dia dalam bahaya?'
'Aku tetap akan menolongnya.'
Jawaban itu datang tanpa keraguan. Sera telah merusak banyak hal, tetapi kenangan mereka sebagai keluarga belum hilang. Rei hanya berharap keinginannya menolong tidak kembali dimanfaatkan.
Rei mencatat seluruh kontak terakhir dan menyerahkannya kepada polisi. Ia meminta keamanan memeriksa apartemen ibunya di Bandung. Untuk sementara, sang ibu dipindahkan ke rumah kerabat tanpa mengumumkan lokasi. Keputusan itu membuat persoalan tidak lagi terasa seperti skandal televisi. Seseorang telah memasuki ruang paling pribadi dalam hidup Rei. Ia mengganti seluruh kata sandi, menutup tirai apartemen, dan meminta pengelola gedung memeriksa rekaman pengunjung. Tindakan sederhana itu tidak menghilangkan rasa diawasi, tetapi mengubah ketakutan menjadi langkah nyata.
Aksara