Ryu kini menilai sebuah klub melalui keberaniannya menerima pertanyaan, bukan hanya melalui jumlah piala yang dipajang di ruang utama.
Kota Valencia memunculkan perasaan rumit. Di sanalah Velora menyimpan data korban, tetapi juga tempat sebuah klub menawarkan awal baru. Ryu tidak ingin seluruh kota ditentukan oleh kejahatan satu perusahaan.
Ia meminta tur virtual fasilitas. Dokter menunjukkan ruang terapi, penyimpanan obat transparan, serta sistem yang mengirim pemberitahuan kepada pemain setiap kali catatan dibuka. Seorang pemain akademi ikut menjelaskan proses persetujuan dalam bahasa sederhana.
'Kami membangun ini setelah audit,' kata direktur medis. 'Belum sempurna. Anda boleh membawa auditor sendiri.'
Ryu menunjuk ahli dari asosiasi pemain, bukan orang yang dibayar agennya. Laporan menemukan dua kekurangan kecil dan klub memperbaikinya sebelum kontrak selesai.
Sikap menerima kritik itu menjadi nilai terbesar Valencia. Tempat aman bukan tempat yang mengaku tidak pernah salah, melainkan tempat yang dapat dikoreksi tanpa menghukum orang yang bicara.
Klub Valencia yang menawar Ryu bukan tim yang terhubung dengan Velora. Mereka justru membantu penyidikan dan baru mengganti seluruh staf medis. Direktur olahraga datang ke Madrid untuk menjelaskan rencana.
'Kami tidak menjanjikan tempat utama,' katanya. 'Kami menjanjikan proses pemulihan transparan dan kesempatan bersaing.'
Kontrak dua tahun memiliki gaji lebih rendah, tetapi memberi Ryu peran dalam program akademi aman. Semua catatan medis dapat diakses pemain dan dokter independen.
Tawaran Asia memberi gaji dua kali lipat serta jarak lebih dekat ke Rei. Klub Jerman menawarkan level kompetisi tinggi, tetapi tidak menjamin waktu pemulihan. Klub lama masih membuka kemungkinan bertahan.
Ryu membuat tabel seperti produser. Rei tertawa ketika menerima foto.
'Kamu terkontaminasi pekerjaanku.'
'Aku butuh keputusan yang bisa dilihat, bukan hanya dirasakan.'
Ia memberi nilai pada medis, waktu bermain, keluarga, perkembangan karier, dan kesempatan membangun akademi. Kedekatan dengan Indonesia masuk daftar, tetapi tidak menjadi nilai terbesar.
Yudhistira menyukai tawaran Asia. Yuma menilai Valencia paling seimbang. Agen independen menyarankan Jerman. Rei menolak memberi pilihan.
'Kamu selalu punya pendapat.'
'Punya. Tapi aku ingin mendengar keputusanmu sebelum pendapatku menjadi tekanan.'
Ryu menyaring semuanya dan memilih Valencia sebagai prioritas negosiasi. Ia tetap bermain di liga yang dikenalnya, mendapat sistem medis baru, dan dapat mengembangkan program perlindungan atlet tepat di kota tempat jaringan lama beroperasi.
'Kamu tidak memilih karena ingin melawan Velora?' tanya Rei.
'Sedikit. Tapi terutama karena mereka menunjukkan perubahan konkret.'
Keputusan belum diumumkan sampai tes medis selesai. Ryu harus menunjukkan lutut dan jantungnya mampu kembali ke latihan kompetitif.
Tes dilakukan dua tahap. Hari pertama berjalan baik. Hari kedua, saat sprint ringan, Ryu merasa berdebar dan berhenti sendiri sebelum monitor memberi peringatan.
Dokter memuji keputusannya. Dulu ia akan menyembunyikan gejala agar lolos.
'Kalau aku jujur, mereka mungkin membatalkan kontrak,' katanya.
'Kalau kamu tidak jujur, kamu mempertaruhkan hidup,' jawab dokter.
Hasil menunjukkan aritmia singkat tanpa bahaya langsung. Valencia meminta pendapat ahli kedua, bukan menarik tawaran. Sikap itu meyakinkan Ryu sistem mereka memang berbeda.
Sementara menunggu, ia memberi tahu Rei bahwa kemungkinan debut mundur. Rei memeriksa jadwal pilot musim kedua. Pertandingan pertama yang mungkin bertepatan dengan hari syuting final.
'Aku akan mencoba mengatur,' katanya.
'Jangan janjikan kalau belum tahu.'
Kalimat itu mengingatkan perubahan Ryu. Ia tidak lagi menuntut bukti cinta melalui pengorbanan.
'Aku ingin datang, tapi akan memberi jawaban setelah jadwal pasti.'
'Itu cukup.'
Klub Valencia akhirnya mengirim kontrak revisi. Ada klausul bahwa Ryu dapat keluar tanpa penalti jika tim medis menyembunyikan informasi. Sebaliknya, ia wajib mengikuti batas latihan.
Ryu menandatangani secara digital.
Setelah tanda tangan, ia tidak langsung merasa gembira. Meninggalkan klub lama berarti meninggalkan staf, rekan, dan kota yang membentuk tujuh tahun hidupnya. Ia meminta izin masuk ruang ganti setelah latihan dan memberi tahu tim secara langsung sebelum pengumuman.
Kapten memeluknya. Beberapa pemain menggoda bahwa Valencia hanya beberapa jam perjalanan sehingga mereka masih bisa mengganggu. Pemain muda yang ikut permintaan audit berterima kasih karena Ryu membuat mereka berani bertanya tentang suplemen.
'Jangan berhenti bertanya setelah aku pergi,' pesan Ryu.
Ia juga menemui petugas dapur, fisioterapis, dan penjaga gedung satu per satu. Karier tidak dibangun hanya oleh orang yang muncul dalam foto trofi.
Di stadion kosong, Ryu berdiri di tepi lapangan tanpa tongkat selama satu menit. Ia belum dapat berlari, tetapi membiarkan dirinya mengucapkan selamat tinggal.
'Aku datang sebagai anak yang takut tidak cukup bagus,' katanya kepada Rei lewat video. 'Aku pergi sebagai orang yang tahu permainan bukan seluruh dirinya.'
Rei menangis dan pura-pura menyalahkan kualitas sambungan.
Valencia mengirim fisioterapis ke Madrid untuk mengamati dua sesi terakhir. Ia tidak mendorong target baru, hanya mempelajari respons tubuh Ryu. Sikap itu berbeda dari klub yang biasanya ingin pemain baru membuktikan diri secepat mungkin.
Ryu meminta seluruh hasil jantung dicantumkan dalam lampiran kontrak agar tidak ada pihak kelak mengaku tidak tahu. Dokter Valencia setuju dan menambahkan jadwal evaluasi bersama ahli independen.
'Aku tidak pernah membaca kontrak medis sepanjang ini,' kata Yuma.
'Dulu kita seharusnya membaca,' jawab Ryu.
Mereka juga membahas peran akademi. Ryu tidak ingin hanya menjadi wajah iklan. Ia meminta kursi dalam komite keselamatan pemain muda dan kewenangan mengundang wakil korban.
Direktur Valencia menyetujui masa uji satu tahun. Fadil belum menerima pekerjaan, tetapi bersedia menjadi konsultan awal dari Indonesia.
Di tengah negosiasi, Rei mengirim rancangan pilot musim kedua. Ryu membaca pada malam hari dan memberi satu catatan: peserta harus tahu kapan musik atau potongan gambar dapat mengubah suasana. Rei menambahkan sesi literasi penyuntingan sebelum kontrak ditandatangani.
Hubungan mereka kini saling memengaruhi pekerjaan tanpa mengambil alih keputusan.
Pengumuman transfer dijadwalkan pekan berikutnya. Sebelum berita resmi, seseorang membocorkan nilai kontrak dan kondisi jantungnya kepada media.
Hanya sedikit orang yang memiliki kedua informasi tersebut.
Aksara