Perusahaan baru mendapat nama setelah tiga minggu perdebatan: Ruang Pilih. Nama itu tidak menyebut cinta, api, atau pulau. Menurut Rei, kisah yang baik selalu membutuhkan ruang bagi seseorang untuk memilih. Menurut Eka, nama itu cukup pendek untuk dicetak di tagihan.
Kantor pertama mereka menempati lantai atas bekas toko alat musik. Atapnya bocor di dua tempat dan lift sering berhenti. Setiap orang membawa kursi sendiri sampai mereka mampu membeli furnitur. Tanaman Tuan Hijau ditempatkan di dekat jendela sebagai pegawai tidak resmi pertama.
Hak nama Dating Inferno tetap milik jaringan lama. Ruang Pilih hanya memiliki metode produksi, hubungan dengan alumni, dan kepercayaan yang belum dapat ditulis sebagai aset. Mereka merancang program baru tentang enam orang yang tinggal di kota asing sambil menentukan satu perubahan hidup. Unsur kencan boleh terjadi, tetapi bukan tujuan wajib.
'Jadi acara ini tentang apa?' tanya calon investor.
'Tentang pilihan yang dibuat ketika tidak ada jawaban sempurna,' kata Rei.
'Sulit dijual dalam satu poster.'
'Hidup memang buruk dalam poster.'
Tiga investor menolak. Investor keempat meminta hak mengubah hasil akhir. Rei menolak. Tabungan perusahaan menyusut. Eka mulai menjual koleksi jamnya dan bersikeras itu bukan pengorbanan karena ia sudah bosan memakainya.
Ryu menawarkan modal dari tabungan sepak bolanya. Rei langsung berkata tidak, lalu menyadari penolakan otomatis juga bentuk mengambil keputusan untuk orang lain.
'Aku takut kalau perusahaan gagal, kegagalan itu masuk ke hubungan kita,' katanya.
'Risiko itu benar,' jawab Ryu. 'Karena itu jangan menerima sebagai hadiah. Perlakukan aku seperti investor kecil dengan kontrak, batas kerugian, dan tanpa kuasa editorial.'
Mereka meminta Nara menyusun perjanjian. Ryu menanam modal yang jumlahnya cukup membantu tetapi tidak menentukan hidupnya. Keputusan dicatat, termasuk cara keluar bila mereka berpisah. Membicarakan kemungkinan putus terasa tidak romantis, namun justru membuat persetujuan mereka bersih.
Sementara itu, kontrak apartemen Rei di Seoul akan habis. Ryu masih memiliki apartemen Valencia, tetapi pekerjaannya di akademi dapat dilakukan beberapa pekan dari luar negeri. Untuk pertama kalinya mereka perlu memilih alamat bersama tanpa keadaan darurat memaksa.
Rei mengusulkan tiga kemungkinan: Seoul, Valencia, atau kota ketiga yang memiliki penerbangan mudah. Mereka membuat tabel seperti biasa, lalu sadar kolom biaya dan waktu tidak menjawab di mana mereka merasa menjadi diri sendiri.
Mereka mencoba tinggal satu bulan di Seoul. Ryu menyukai transportasi dan makanan malam, tetapi sulit dengan perhatian media. Ia juga harus mengikuti rapat akademi pada sore hingga tengah malam. Di apartemen kecil Rei, sepatunya memenuhi pintu masuk dan peralatan kerja Rei mengambil meja makan.
Pertengkaran pertama terjadi karena kaus kaki.
'Kau meletakkannya di lantai selama tiga hari,' kata Rei.
'Aku mencari keranjang cucian.'
'Keranjangnya di tempat yang sama setiap hari.'
'Apartemen ini memiliki dua belas lemari yang semuanya tampak seperti dinding.'
Mereka berhenti ketika menyadari suara sudah meninggi bukan karena kaus kaki. Ryu merasa menumpang di hidup Rei. Rei merasa seluruh ruang yang susah payah dibangunnya tiba-tiba harus mengakomodasi orang lain.
'Aku ingin ada barangmu di sini,' kata Rei, 'tetapi aku marah ketika barangmu benar-benar ada.'
'Aku ingin menyebut ini rumah, tetapi aku terus meminta izin untuk membuka lemari.'
Mereka membeli keranjang terbuka dan mengosongkan dua lemari bersama. Solusi itu kecil, tetapi percakapannya tidak.
Bulan berikutnya mereka tinggal di Valencia. Rei menyukai laut dan ruang kerja yang lebih besar, tetapi setiap orang mengenalnya sebagai pasangan Ryu. Ketika tukang roti bertanya apakah ia menikmati liburan, Rei menjawab dirinya sedang bekerja. Pertanyaan sederhana itu membuatnya kesal sepanjang pagi.
'Aku tidak mau hilang di kota yang menganggap hidupku tambahan dari hidupmu,' katanya.
'Aku mengerti,' kata Ryu. 'Aku juga merasa begitu di acara dahulu.'
Ia mulai memperkenalkan Rei dengan pekerjaannya, bukan status hubungan mereka. Namun kota tidak dapat diubah hanya dengan kalimat. Rei tetap membutuhkan jaringan profesional dan identitas sendiri.
Pilihan kota ketiga muncul dari Chiko: Barcelona, tempat Ruang Pilih mendapat tawaran studio murah dan dekat dengan Valencia. Rei dapat membagi waktu dengan Seoul selama proyek awal. Ryu dapat naik kereta untuk akademi. Mereka mengunjungi sebuah apartemen tua dengan dua ruang kerja kecil dan balkon menghadap dinding tetangga.
'Pemandangannya buruk,' kata Ryu.
'Tidak ada yang mengenal kita di toko bawah.'
'Pipa dapurnya berbunyi.'
'Ada dua keranjang cucian.'
Mereka tertawa. Apartemen itu bukan pilihan paling indah atau efisien. Namun keduanya harus belajar di sana, sehingga tidak ada seorang pun menjadi tamu dalam hidup yang sudah selesai dibangun pihak lain.
Mereka menandatangani sewa satu tahun, bukan membeli rumah. Pada kolom alamat permanen, Rei sempat berhenti.
'Kita belum tahu apakah ini berhasil,' katanya.
'Benar.'
'Aneh sekali aku justru merasa tenang.'
'Karena kegagalan tidak lagi kita sembunyikan dalam tulisan kecil.'
Hari pindahan, Haru mengirim teko, Marri mengirim tirai yang ukurannya salah, dan Sera mengirim kartu hadiah tanpa datang mendadak. Mateo memberikan gambar Ryu serta Rei berdiri di antara tiga kota dengan kereta yang terlalu besar.
Malam pertama, mereka makan di lantai karena meja belum tiba. Kotak-kotak menutupi ruangan dan pipa dapur benar-benar berbunyi setiap lima menit.
'Apakah ini rumah?' tanya Ryu.
Rei melihat dua laptop, dua paspor, sepatu yang kini tersusun, dan tanaman Tuan Hijau yang hampir mati selama perjalanan.
'Ini alamat sementara,' katanya. 'Rumahnya kita kerjakan.'
Mereka membagi pekerjaan rumah pada kertas yang ditempel di kulkas. Ryu mendapat tugas memasak tiga kali seminggu meski baru menguasai empat menu. Rei mencuci pakaian, tetapi dilarang mengerjakan surel sambil melipat karena pernah memasukkan telepon ke lemari handuk. Biaya dibagi berdasarkan pendapatan, bukan sama rata, dan pembelian besar harus dibicarakan.
Hal paling sulit justru ruang sunyi. Rei membutuhkan pagi tanpa percakapan untuk menulis. Ryu terbiasa menyalakan berita olahraga sejak bangun. Mereka membeli headphone dan menetapkan meja balkon sebagai tempat siapa pun boleh menyendiri tanpa dianggap marah.
Pada akhir minggu, pipa dapur rusak dan membanjiri lantai. Mereka menyelamatkan kotak dokumen, menghubungi pemilik, lalu mengepel sampai dini hari. Tidak seorang pun menyalahkan pilihan kota.
'Ujian rumah pertama,' kata Ryu.
'Nilai kita?'
'Enam. Kau buruk menggunakan pel.'
'Kau memasukkan handuk bersih ke air kotor.'
Mereka memberi nilai lima dan tertawa. Rumah yang dikerjakan ternyata bukan tempat tanpa masalah. Ia adalah tempat masalah kecil tidak otomatis menjadi bukti bahwa cinta mereka salah.
Aksara