Setelah ibu pulih, cincin menjadi lelucon keluarga. Ibu berkali-kali bertanya kapan Rei akan menggunakannya, lalu langsung mengaku hanya bercanda ketika Rei menatap tajam. Sera menyuruhnya berhenti. Ryu pura-pura tidak mendengar setiap kali topik itu muncul.
Di rumah Barcelona, pernikahan tidak pernah dibicarakan langsung. Mereka membahas asuransi, surat kuasa medis, warisan, dan status tinggal. Semua percakapan praktis itu mengelilingi satu pertanyaan besar tanpa menyentuhnya.
Suatu malam, Ryu pulang membawa map dari notaris.
'Kalau aku mengalami masalah jantung lagi, rumah sakit harus tahu siapa yang boleh mengambil keputusan,' katanya.
Rei membaca rancangan surat kuasa. Namanya tercantum bersama ibu Ryu sebagai kontak utama. 'Kau yakin?'
'Ya. Tetapi aku ingin kau bebas menolak.'
'Aku tidak menolak.'
Mereka menandatangani dokumen setelah konsultasi terpisah. Notaris bertanya apakah mereka merencanakan pernikahan karena beberapa hak akan lebih sederhana. Ryu menjawab belum tahu. Dalam perjalanan pulang, keheningan menjadi berat.
'Kau ingin menikah?' tanya Rei akhirnya.
'Aku ingin hidup bersamamu. Aku belum tahu apakah aku ingin pesta, hukum, atau janji yang terdengar permanen.'
'Itu tiga hal berbeda.'
'Benar. Kau?'
Rei mengaku dirinya takut pernikahan akan mengubah hubungan mereka menjadi pertunjukan publik. Media pasti memburu lokasi, sponsor menawarkan kerja sama, dan kisah mereka kembali dijual sebagai akhir sempurna Dating Inferno.
'Aku juga takut kalau tidak menikah, itu karena kita masih membiarkan kamera menentukan pilihan,' kata Ryu.
Mereka setuju tidak menjawab malam itu. Masing-masing menulis apa yang diinginkan dan ditakuti. Seminggu kemudian, mereka bertukar catatan di meja makan.
Ryu menginginkan status keluarga yang jelas, hak berada di rumah sakit, dan janji yang disaksikan orang-orang penting. Ia tidak menginginkan stadion, siaran, sponsor, atau cincin mahal. Rei menginginkan komitmen yang dapat dinegosiasikan saat hidup berubah, nama tetap masing-masing, dan upacara kecil. Ia takut perceraian, kehilangan kebebasan, serta mengulangi pernikahan orang tuanya yang penuh diam.
'Kita cukup tidak romantis,' kata Ryu.
'Aku merasa sangat dicintai saat membaca bagian tentang pembagian utang.'
'Aku menggunakan tabel.'
'Itu hampir puisi.'
Mereka membawa catatan itu ke konseling. Terapis meminta mereka membedakan ketakutan yang dapat dilindungi dengan perjanjian dan ketakutan yang harus diterima sebagai risiko. Mereka dapat membuat kesepakatan keuangan. Mereka tidak dapat menjamin tidak pernah berubah atau terluka.
Pada saat yang sama, media menemukan alamat Barcelona setelah seorang tetangga mengunggah foto Ryu membuang sampah. Wartawan mulai menunggu di depan gedung. Salah satu tabloid memberitakan pertunangan rahasia hanya karena Rei memakai cincin ibu selama kunjungan rumah sakit.
Ruang Pilih menerima tawaran besar untuk dokumenter pernikahan. Eka meneruskannya sambil menulis satu kata: menjijikkan. Jumlah uangnya dapat membayar produksi dua tahun.
'Ada bagian kecil diriku yang menghitung manfaatnya,' kata Rei.
'Ada bagian kecil diriku yang ingin menagih sangat mahal lalu menampilkan dua jam kursi kosong,' jawab Ryu.
Mereka menolak dan meminta pengacara mengirim peringatan privasi. Kemudian mereka kembali kepada pertanyaan mereka sendiri, berusaha memastikan keputusan bukan reaksi terhadap tabloid.
Ryu awalnya merencanakan melamar di pantai. Ia membeli cincin sederhana, menyimpannya tiga hari, lalu menyadari adegan kejutan akan mengembalikan seluruh kuasa jawaban kepada satu detik. Ia mengembalikan cincin tersebut.
Sebagai gantinya, pada Minggu pagi yang biasa, ia meletakkan dua lembar formulir pernikahan kosong di meja bersama sarapan.
'Aku ingin menikah denganmu,' katanya. 'Bukan hari ini dan kau tidak perlu menjawab sekarang. Aku ingin kita merancangnya bersama kalau kau juga mau.'
Rei memandang formulir itu. 'Ini lamaran paling administratif di dunia.'
'Aku bisa menambahkan bunga setelah mendapat persetujuan awal.'
'Tidak ada cincin?'
'Aku punya kuitansi pengembalian.'
Rei tertawa sampai menangis. Ia tidak mengatakan ya dengan cepat. Ia meminta satu hari, berjalan sendirian, menelepon ibunya tanpa meminta izin, dan membaca kembali catatan mereka.
Keesokan malam, ia menaruh dua kunci baru di meja. Kunci itu untuk kotak dokumen yang baru dibeli.
'Aku ingin menikah denganmu,' katanya. 'Dengan syarat kita tetap boleh bertanya apakah aturan kita masih baik, tetap punya ruang sendiri, dan tidak mengundang kamera.'
'Setuju.'
'Aku belum selesai. Tidak ada siaran, tidak ada merek, tidak ada adegan kejutan untuk acara.'
'Setuju.'
'Dan aku ingin cincin murah yang bisa kupakai tanpa takut dirampok.'
'Aku baru saja mengembalikannya.'
'Itu masalahmu.'
Mereka menandatangani bagian belakang formulir kosong sebagai lelucon, bukan dokumen hukum. Tidak ada orang lain di ruangan. Pipa dapur berbunyi tepat setelah mereka berciuman.
Kabar pertunangan tidak diumumkan. Mereka memberi tahu keluarga dan sahabat melalui panggilan pribadi, meminta setiap orang menjaga rahasia sampai hari pernikahan. Ibu menangis, Sera berjanji tidak menyentuh media, Haru bertanya apakah boleh memakai sepatu olahraga, dan Eka langsung membuat daftar risiko keamanan.
Pertanyaan besar akhirnya dijawab tanpa cincin dan tanpa penonton. Jawabannya bukan janji bahwa mereka tidak akan pernah takut. Jawabannya adalah kesediaan bertanya bersama, memberi waktu, lalu memilih satu sama lain ketika tidak ada musik yang menyuruh mereka melakukannya.
Mereka membeli cincin di toko kecil yang tidak mengenali nama mereka. Penjualnya menawarkan ukiran tanggal, tetapi mereka belum menentukan hari. Ryu memilih lingkaran perak sederhana. Rei memilih bentuk serupa dengan garis kecil di bagian dalam, seperti jalan yang tidak lurus.
Saat membayar, kartu Ryu ditolak karena bank menandai transaksi dari kota berbeda. Rei membayar sambil tertawa dan mencatat setengah harga sebagai utang di aplikasi bersama.
'Aku mantan pemain terkenal yang cicilan cincin pertunangannya ditagih pasangan,' kata Ryu.
'Kesetaraan membutuhkan administrasi.'
Mereka memakai cincin hanya di rumah selama beberapa minggu. Bukan karena malu, melainkan ingin memiliki masa ketika kabar itu sepenuhnya milik mereka. Pada pagi tertentu, Rei melihat Ryu mencuci piring dengan cincin terpasang dan merasakan kebahagiaan yang tidak memerlukan saksi.
Ketika akhirnya keluar memakainya, seorang penggemar memperhatikan dan bertanya sopan. Ryu mengatakan mereka bertunangan, lalu meminta tidak difoto. Penggemar itu mengucapkan selamat dan pergi. Dunia tidak meledak.
Berita muncul dua hari kemudian, tetapi tanpa lokasi atau detail. Mereka menerbitkan satu kalimat: benar, kami bahagia, upacara akan bersifat pribadi. Setelah itu mereka kembali bekerja. Batas tersebut tidak menghentikan rasa ingin tahu publik, tetapi menegaskan bahwa kebahagiaan mereka bukan undangan masuk.
Aksara