Pulau lokasi musim pertama akan dijual kepada pengembang resor. Sebelum bangunan lama dibongkar, yayasan mendapat izin mengarsipkan set, dokumen produksi, dan benda yang memiliki nilai sejarah. Chiko meminta Rei memimpin kunjungan terakhir. Rei menolak dua kali, lalu menerima dengan syarat tim arsip independen menentukan apa yang disimpan.
Ryu ikut bukan sebagai narasumber, melainkan untuk membantu mengangkat kotak. Mereka tiba saat pagi mendung. Dermaga lebih kecil daripada ingatan. Cat vila mengelupas, kamera tersembunyi sudah dilepas, dan jalan menuju bukit dipenuhi rumput.
'Aku mengira tempat ini akan terasa seperti monster,' kata Rei.
'Sekarang terlihat seperti lokasi yang pemiliknya lupa membayar perawatan,' jawab Ryu.
Di ruang kontrol, label nama peserta masih menempel pada beberapa monitor. Rei menemukan kursi tempat ia menyaksikan Ryu memilih orang lain untuk kencan pertama. Tubuhnya mengingat kecemburuan sebelum pikirannya berhasil menertawakan kejadian itu.
Tim arsip menemukan catatan produser lama: prediksi pasangan, titik lemah peserta, dan saran pertanyaan untuk memicu konflik. Beberapa halaman ditulis tangan oleh Rei sendiri.
'Ini harus disimpan,' katanya.
Chiko bertanya, 'Kau yakin?'
'Kalau kita hanya menyimpan bukti kesalahan orang lain, arsipnya menjadi pembelaan diri.'
Dokumen akan ditutup dari publik selama beberapa tahun, tetapi dapat dipakai peneliti dengan perlindungan identitas. Setiap alumni diberi hak meminta materi pribadi dimusnahkan. Tidak semua orang membuat pilihan sama. Haru menyimpan rekamannya untuk penelitian. Emica meminta adegan medis dihapus. Nara menyerahkan keputusan kepada lembaga etik.
Di pantai, Ryu menemukan bangku tempat ia dan Rei pernah berbicara setelah kamera mati. Kayunya rapuh. Ia duduk perlahan.
'Di sini kau bilang kita tidak bisa kembali,' katanya.
'Aku benar.'
'Kita kembali sekarang.'
'Bukan ke hubungan yang sama.'
Ryu mengangguk. Kembali ke tempat tidak sama dengan kembali menjadi orang yang dahulu.
Sebuah kotak logistik berisi telepon peserta yang dulu disita, semuanya sudah rusak dan baterainya menggembung. Catatan prosedur menunjukkan staf dapat membaca notifikasi tanpa izin. Rei menyerahkan bukti itu kepada arsip dan meminta yayasan memasukkannya dalam pelatihan privasi.
Mereka juga menemukan rekaman asli malam sabotase. Penyidik pernah membuat salinan, tetapi berkas produksi tidak dimusnahkan. Wajah Ryu terlihat pucat; Rei berteriak meminta pertolongan; kru berlari tanpa mengetahui siapa yang dapat dipercaya.
Ryu menonton lima detik lalu berhenti.
'Aku tidak ingin ini ada,' katanya.
Sebagai subjek utama, ia berhak meminta pemusnahan. Rei memiliki alasan sejarah untuk menyimpan bukti, tetapi bukti hukum sudah aman di pengadilan. Ia tidak membujuk.
Tim mencatat keputusan dan menghapus berkas dengan prosedur yang disaksikan dua orang. Perangkat fisik dihancurkan. Ryu melihat layar berubah kosong.
'Kupikir aku akan merasa sesuatu yang besar,' katanya.
'Kau merasa apa?'
'Lapar.'
Mereka makan nasi bungkus di bekas ruang wawancara. Hujan mulai turun, bocor melalui atap. Chiko memindahkan kotak arsip. Ryu dan Rei menaruh ember di lantai, mengulang kebiasaan dari rumah Barcelona.
Menjelang sore, pengembang datang memeriksa lahan. Ia mengenali mereka dan menawarkan mempertahankan satu vila sebagai objek wisata Dating Inferno. Pengunjung dapat tidur di kamar peserta dan memainkan ulang kencan terkenal.
'Hak nama bukan milik kami,' kata Rei.
'Saya bisa bicara dengan jaringan.'
'Silakan. Tapi jangan memakai wajah atau kisah peserta tanpa persetujuan baru.'
Pengembang menganggap peringatan itu berlebihan. Nara, yang hadir melalui panggilan, mengirim dokumen hukum sebelum ia meninggalkan pulau. Masa lalu masih dapat dijual kembali bila tidak ada yang menjaga batas.
Setelah pekerjaan selesai, hanya satu benda pribadi yang dibawa Rei: papan kecil bertuliskan RUANG PENGAKUAN. Ia tidak ingin memajangnya sebagai nostalgia. Papan itu akan ditempatkan di kantor yayasan dengan tambahan kalimat: pengakuan tanpa pilihan bukan kejujuran.
Ryu mengambil sebuah bola kempis setelah tim memastikan tidak ada pemiliknya. Ia berencana memberikannya kepada museum akademi sebagai contoh benda yang nilainya datang dari cerita, bukan harga.
Kapal terakhir menunggu. Rei berdiri di dermaga dan melihat pulau mengecil. Dulu ia meninggalkannya membawa rahasia ciuman, kemarahan, dan pertanyaan siapa yang akan memilih siapa. Kini sebagian besar pertanyaan itu sudah kehilangan kuasa.
'Apakah kau sedih?' tanya Ryu.
'Sedikit. Tempat ini menyakiti banyak orang. Tempat ini juga mempertemukan kita kembali.'
'Kita boleh memiliki dua perasaan.'
'Kau sering mengatakan itu.'
'Karena kau sering mencoba memilih satu.'
Rei menyandarkan bahu padanya. Di belakang mereka, bangunan akan dibongkar. Tidak semua kenangan disimpan, tidak semua luka dipamerkan, dan tidak semua bukti harus tinggal dalam tubuh selamanya.
Saat kapal berbelok, papan nama pulau menghilang dari pandangan. Inferno bukan lagi tempat yang menunggu mereka kembali. Ia menjadi bagian sejarah yang dapat dipelajari tanpa harus dihuni lagi.
Beberapa hari kemudian, yayasan mengadakan rapat untuk menentukan nama arsip. Usul awal berbunyi Arsip Dating Inferno, tetapi alumni menolak memberi merek tempat utama. Mereka memilih Arsip Persetujuan dan Produksi Realitas, dengan pulau hanya menjadi salah satu koleksi.
Rei menyerahkan catatan tangannya tanpa meminta akses khusus. Petugas arsip menjelaskan bahwa dirinya juga harus mengajukan permohonan bila ingin membacanya nanti.
'Bagus,' kata Rei. 'Kalau aturannya berhenti berlaku pada pendiri, itu bukan aturan.'
Papan RUANG PENGAKUAN dipasang dekat pintu masuk bersama penjelasan tentang tekanan produksi. Di bawahnya tersedia ruang sunyi tanpa kamera, tempat pengunjung atau mantan peserta dapat berhenti bila materi memicu ingatan berat.
Bola kempis Ryu ternyata memiliki tanda tangan seorang kru lapangan yang sudah meninggal. Keluarganya dihubungi dan meminta bola dikembalikan. Ryu menyerahkannya tanpa kecewa. Museum akademi menggantinya dengan replika kosong serta kisah tentang pentingnya memeriksa pemilik benda.
Sebulan setelah pembongkaran, pengembang resor menyetujui tidak memakai nama peserta. Satu bagian pantai dipertahankan sebagai akses publik atas permintaan warga setempat, yang selama bertahun-tahun kehilangan jalur karena produksi. Yayasan membantu biaya hukum, tetapi tidak memasang plakat nama.
Penutupan pulau akhirnya melibatkan lebih banyak orang daripada tokoh di depan kamera: kru, warga, keluarga, peneliti, dan peserta yang memilih tidak dikenang. Rei menyadari akhir yang bertanggung jawab bukan adegan terakhir yang indah. Ia adalah pembagian hak atas apa yang tetap ada, apa yang dihancurkan, dan siapa yang boleh menceritakannya.
Aksara