Aku duduk diam di balkon, membiarkan secangkir kopi di tanganku menjadi dingin. Kata-kata Anya terus terngiang di kepalaku. *"Aku akan pergi, Adit."*
Aku seharusnya merasa lega. Bukankah ini yang aku inginkan? Aku ingin dia menderita, ingin dia kehilangan segalanya seperti yang kurasakan. Aku ingin melihatnya jatuh, merasa hancur, dan sekarang dia benar-benar menyerah. Dia memilih untuk pergi.
Tapi kenapa ada sesuatu di dalam dadaku yang terasa kosong?
Aku mendengar suara lemari dibuka dan ditutup dari dalam kamar. Anya mulai berkemas. Aku tidak bisa menggerakkan tubuhku, tidak bisa menghentikannya, tidak bisa berkata apa-apa.
Saat aku akhirnya masuk ke kamar, aku melihatnya berdiri di depan koper yang sudah hampir penuh. Tangannya gemetar saat ia melipat satu per satu pakaiannya.
Aksara