Malam pertama tanpa Anya terasa lebih sunyi dari yang pernah kubayangkan. Aku duduk di ruang tamu, menatap dinding yang kosong, sementara suara detik jam di dinding menjadi satu-satunya yang mengisi keheningan. Tidak ada suara langkah kaki Anya, tidak ada aroma masakan yang biasa ia buat, tidak ada tawa lembutnya yang menghangatkan ruangan. Rumah ini, yang dulu terasa nyaman, kini lebih mirip kuburan—dingin dan mati.
Saat ia pergi, aku merasa menang. Aku pikir aku telah membuktikan sesuatu, bahwa aku bukan orang yang bisa dipermainkan. Aku ingin Anya merasakan akibat dari perbuatannya, ingin melihatnya menyesal karena telah menghancurkan kepercayaanku. Dan ketika ia pergi dengan air mata di wajahnya, aku sempat berpikir bahwa aku telah berhasil.
Namun, rasa puas itu hanya bertahan se