Bagi Lily, cinta dan makanan adalah hal yang sama. Asal dilakukan dengan resep yang tepat maka akan berhasil dengan sempurna. Sayangnya, jika resep yang sudah dibuat susah payah tetap tidak diterima oleh orang lain, hal apa lagi yang harus dilakukan selain membuangnya dan mengganti dengan resep baru?
Pikiran itu terbersit di benak Lily ketika Rohaya, ibu mertuanya, sudah sangat rajin menanyakan tentang kehamilannya. Sama persis ketika saat sore ini. Tepat ketika Rohaya datang berkunjung ke rumah Lily dan suami dengan alasan kangen pada suami Lily.
Tentu saja itu hanya alasan. Yang terpenting bagi Rohaya adalah memantau progres kehamilan Lily. Perempuan berusia 65 tahun itu tak akan segan melontarkan pertanyaan penuh tuntutan.
“Kamu kan sudah tiga tahun ini jadi istrinya Rahman. Kenapa kamu nggak segera punya anak, Lily?” dengkus Rohaya. Tentu saja mulutnya bergerak nyinyir dengan tatapan kesal ke arah Lily. “Nggak usah sok sibuk kerja kamu itu. Lagian kerjaanmu kan cuma foto-foto dan masak-masak di depan kamera. Itu nggak seberat kerjaan Rahman yang harus harus ngurusi keuangan di bank, kan?”
“Karena pekerjaan Mas Rahman berat, Bu. Aku jadi kurang waktu sama Mas Rahman,” terang Lily pada ibu mertuanya. Tentu saja Lily berusaha sabar saat menjelaskannya. Jika tidak sabar, ibu mertuanya akan mengadu pada Rahman. Akhirnya, Rahman akan menasihati Lily siang dan malam selama satu minggu penuh.
“Ya kamu gimanalah caranya biar bisa ada waktu berdua sama Rahman,” balas Rohaya. “Apa gunanya kalian menikah kalau nggak punya anak? Keturunan itu penting, Lily.”
“Iya, Bu. Maaf,” Lily meletakkan gelas teh buah peach yang baru saja Lily buat pagi tadi. “Ini diminum dulu, Bu. Bagus buat kesehatan.”
Rohaya berdecak. Tangannya meraih gelas tehnya yang diisi dengan manisan buah peach yang segar dan meminumnya hingga tersisa sedikit.
“Ya, kuakui kamu itu menantu yang baik dan pandai memasak, Lily,” tutur Rohaya. “Meski kamu bekerja, urusan pekerjaan rumah di sini pun selalu bersih. Ibu bersyukur kamu menjadi istri Rahman.”
Rohaya menghela napas panjang sesaat. “Tapi, Ibu tetep berharap supaya kamu segera hamil. Udah itu aja,” tekan Rohaya dengan sangat tegas. “Ibu malu kalau pas arisan keluarga dan ditanya kok belum ada cucu? Padahal, kamu dan Rahman udah nikah tiga tahun. Belum lagi tetangga dan temen Ibu yang tanya-tanya juga.”
Lily mengangguk-angguk saja. Dia tak ada keinginan untuk membalas ocehan bernada omelan dari ibu mertuanya itu. Saat ini dia memilih membiarkan suara ibu mertuanya masuk lewat telinga kanan dan keluar telinga kiri. Beres sudah. Hanya itu yang bisa Lily lakukan saat ini agar hatinya tak terlalu terluka oleh ucapan ibu mertuanya itu.
“Rahman kok belum pulang jam segini?” tanya Rohaya saat waktu memasuki pukul 7 malam.
“Iya, Bu. Mas Rahman biasanya pulang jam sepuluh atau sebelas. Lagi sibuk audit dia. Kan bentar lagi naik jabatan jadi kepala cabang,” jelas Lily.
“Wah, Ibu kok baru tahu ya,” ujar Rohaya dengan bola mata membulat bahagia.
Lily mengulas senyuman simpul. Dia menatap ibu mertuanya dengan penuh pemafhuman. “Masih proses, Bu. Nanti paling bakal dikabari sama Mas Rahman kalau udah resmi dilantik.”
“Baguslah. Biar sekalian aku buatkan acara pengajian di rumah buat kalian,” sahut Rohaya penuh semangat.
“Ibu mau nginep di sini? Biar aku siapin kamar.”
“Ah, nggak. Nggak usah,” tolak Rohaya. “Ibu harus pulang. Hari ini Tantenya Rahman ke ruah. Aku harus mengurusi semuanya.”
Rohaya merogoh tasnya. Dia mengeluarkan dompet dan sebuah kartu nama. Diserahkannya kartu nama itu kepada Lily.
“Apa ini, Bu?” tanya Lily heran. Dia membaca sekilas tulisan di kartu nama itu. Ada nama dokter spesialis kandungan di sana.
“Pergilah ke sana besok sore. Ibu udah bikinin janji sama dokter itu,” terang Rohaya. “Dia dokter kandungan perempuan yang bagus di Bandung. Ibu yakin dia pasti bisa membantu kamu biar cepat punya anak.”
Lily terperangah mendengar ucapan ibu mertuanya itu. Kali ini Rohaya tak hanya sekadar mengomelinya dengan keluh kesah perkara cucu. Perempuan itu kini benar-benar mendesaknya melakukan upaya nyata agar segera memiliki anak.
“Datanglah ke sana ya?” ucap Rohaya sambil menggenggam erat jemari tangan Lily.
Lily terpaksa mengangguk. Dia harus tetap bersikap sopan pada ibu mertuanya meskipun saat ini tingkah laku ibu mertuanya sudah kelewat batas.
Sesungguhnya Lily percaya perkara hamil atau tidak adalah rejeki dari Tuhan. Sama halnya seperti perkara kapan mati. Tak ada yang bisa memprediksinya sama sekali. Anehnya, manusia cenderung suka sok tahu dan memaksakan kehendaknya pada orang lain. Salah satu contoh nyatanya adalah Rohaya.
Sialnya, ketika Lily mencoba membicarakan persoalan ini dengan Rahman saat Rahman sudah pulang, Rahman hanya menyuruh Lily menuruti saja keinginan Rohaya.
“Nggak ada salahnya kok buat ketemu dokter kandungan,” ucap Rahman.
“Kalau aku nggak mau?” balas Lily jutek. Kesabarannya mulai mencapai puncak batasannya. “Aku udah capek kompromi dan menyesuaikan diri dengan ibumu.”
“Ayolah, Lily. Kamu hanya perlu datang dan berkonsultasi saja. Ibuku sudah membuatkan janji untukmu. Paling juga nanti kamu cuma disuruh suntik hormon atau minum obat kok.”
“Mas sendiri gimana? Mau nemenin aku?” tanya Lily kemudian.
“Aku sibuk, Lily. Kemarin kan aku udah bilang kalau aku baru bisa santai setelah minggu depan. Tolong ya? Kita udah diskusiin soal ini dari seminggu lalu,” Rahman membaringkan tubuhnya di atas kasur. Dia langsung mengenakan selimut dan memunggungi Lily. “Aku beneran capek, Lily. Pekerjaanku nggak semudah pekerjaanmu.”
Lily menatap lelah suaminya. Dia pun memutuskan berbaring dan memunggungi suaminya juga. kelopak matanya menutup dan dia memilih memendam semua ini dalam mimpi.
***
“Non Lily,” Rina menepuk bahu Lily di tempat rias dekat kolam renang di sebuah hotel berbintang ternama di Bandung.
“Eh, iya. Ada apa?” Lily terbangun dari lamunannya.
“Ini ada telepon dari suaminya Non Lily,” Rina memberikan ponsel pada Lily.
Lily menerima ponsel itu dari asistennya. Dia mengangkat telepon dari suaminya.
“Iya, Mas. Ada apa?” sapa Lily menjawab telepon dari suaminya.
“Ly, nanti jangan lupa ya ke dokter kandungan sore ini,” ujar Rahman. “Ibuku baru aja telepon aku. Dia beneran kamu periksa ke sana.”
“Mas, kalau periksa, aku maunya sama Mas,” balas Lily menahan kesalnya. Dia sudah bersabar dari kemarin tapi suaminya tak tampak seperti ingin menenangkan dirinya. Apa yang dia katakan pada suaminya seolah-olah hanya angin lalu saja.
“Ly, nanti aku temui kamu di sana. Aku jemput. Jadi, nanti kamu ke sana ya?” pinta Rahman sekali lagi.
Aksara