“Anda mandul.”
Jawaban dokter kandungan itu terus terngiang-ngiang di kepala Lily sampai Lily tiba di rumah. Dia kembali memikirkan nasib pernikahannya dengan Rahman. Apalagi, dokter kandungan itu sudah mengirimkan hasil pemeriksaan Lily pada Rohaya tanpa sepengetahuan Lily.
Lily menoleh ke samping. Tampak suaminya sudah berbaring di sisinya dan siap untuk memejamkan mata karena lelah bekerja.
“Mas,” ucap Lily.
“Iya. Gimana?” balas Rahman tanpa menoleh ke arah Lily.
“Hasil tesnya kan udah jelas. Aku mandul. Mas bakal gimana nanti?” Lily masih menatap suaminya.
“Ya mau gimana lagi, Ly. Kita jalani saja hidup kita seperti ini.”
“Ibumu pasti bakal marah padaku. Besok Sabtu kan ada acara pengajian dan makan malam bersama kan di rumahmu, Mas.”
“Kalau kamu nggak mau ikut, nggak masalah kok,” ujar Rahman. “Tapi, ibuku udah siapin acara itu. Aku harap kamu tetap datang di sana.”
“Mas bakal selalu ada buatku, kan?” Lily meraih dan memeluk lengan suaminya. Dia menyandarkan wajahnya di lengan suaminya.
“Iya,” jawab Rahman pendek. “Udah yuk. Kita tidur aja. Aku capek banget hari ini.”
“Iya,” Lily mencoba memejamkan matanya. Dia mencoba lebih tenang karena suaminya tampak tak mempermasalahkan kondisinya sekarang. Hati Lily mencoba percaya bahwa pernikahannya akan berjalan baik-baik saja.
Nyatanya, harapan Lily tak sesuai dengan kenyataan yang harus Lily hadapi saat acara pengajian dan makan malam di rumah mertuanya berlangsung. Saat pengajian perayaan kenaikan jabatan Rahman selesai, Rohaya mengambil alih acara.
Perempuan itu mengambil microphone dan mengumumkan hal terburuk dalam hidup Lily. Hal buruk yang selama setengah bulan ini menghantui pikiran Lily.
“Makasih semuanya sudah mau hadir di acara pengajian ini. Saya senang sekali. Apalagi malam ini saya juga punya pengumuman penting,” ujar Rohaya dengan senyuman cerianya. “Malam ini saya akan memperkenalkan Rista Putri Krida. Dia adalah calon istri anak saya, Rahman.”
Rohaya menunjukkan seorang perempuan yang mengenakan gamis dan kerudung dengan warna ungu muda. Perempuan itu berwajah mungil dan bulat. Tidak cantik tapi manis.
Rista melangkah mendekati Rohaya. Dia duduk di tepat di sisi Rohaya dan tersenyum pada semua orang. Bahkan, Rista melemparkan senyuman pada Lily.
Hati Lily bagai dibuang ke jurang terdalam. Hancur dan kandas tanpa sisa. Saking sakit dan kecewanya, Lily bahkan tak bisa meneteskan air matanya.
Dugaan Lily benar. Dia sudah memikirkan skenario terburuk dalam kehidupan pernikahannya, yakni dia akan dipoligami oleh Rahman.
Bagi semua orang, saat menikah, perempuan harus bisa hamil dan melahirkan anak. Jika tidak mampu, perempuan mandul atau mengalami kerusakan rahim akan dicap sebagai istri tidak berguna dan layak untuk diduakan.
Sebuah pemikiran buruk memang. Perempuan hanya dipandang sebagai alat pemroduksi anak saja. Sayangnya, anggapan seperti ini tetap diamini oleh masyarakat. Apalagi, jika tinggal di daerah Asia. Sebuah ironi dan kutukan terburuk dalam kehidupan perempuan.
“Kapan menikahnya?” tanya Lily lantang.
Lily tak menatap ke arah suaminya. Dia langsung menatap ibu mertuanya yang memang sedari awal sudah menyatakan genderang perang terbuka padanya.
Senyuman Lily tersungging lebar. “Kok saya tidak diberitahu sama sekali ya? Padahal, saya kan masih resmi menjadi istrinya Mas Rahman,” lanjut Lily penuh dengan keberanian.
Semua orang dalam ruangan itu terdiam. Tentu mereka paham apa yang terjadi sekarang. sebagian besar pasti menyayangkan perilaku Rohaya. Namun, sebagian lainnya pasti hanya ingin Lily menerima saja nasib sialnya karena divonis sebagai seorang perempuan mandul.
“Lily, ini—“
“Mas Rahman diam saja,” potong Lily secepat kilat. Dia sama sekali tak menoleh ke arah Rahman. Dia tahu Rahman sama sekali tak akan membantu dirinya meski dia dalam kesulitan. Dia sangat sadar bahwa Rahman sudah lama ingin melepaskan dirinya sebagai seorang istri.
“Saya di sini mau tanya saja kok,” sambung Lily. “Apa saya tidak boleh bertanya? Saya kan masih anggota keluarga ini. Ya, kecuali kalau saya sudah diceraikan. Silakan saja Mas Rahman menikah lagi dengan gadis manis pilihan Ibu.”
Rohaya menggeram. Perempuan itu memicingkan pandangan kesalnya pada Lily.
“Lily, seharusnya kamu tahu kan posisimu seperti apa?” balas Rohaya. “Kamu kan mandul. Percuma dong Rahman menikahi dan menafkahimu kalau kamu tidak bisa melahirkan anak untuknya. Kamu harus pengertian.”
“Saya akan pengertian, Bu,” timpal Lily secepat kilat. “Saya akan memberikan izin Mas Rahman menikah lagi dengan gadis pilihan Ibu. Tapi, ada satu syaratnya. Tolong ceraikan saya sebelum kalian melangsungkan pernikahan ini.”
Semua orang langsung syok mendengar ucapan Lily. Mereka tak menyangka Lily akan dengan mudah melontarkan tuntutan cerai pada Rahman.
“Lily, aku tidak berpikir untuk menceraikanmu,” ujar Rahman.
Kali ini Lily menoleh ke arah Rahman. Dia tersenyum tipis pada Rahman. “Tapi, aku tetap ingin cerai, Mas,” ucap Lily lembut. Tak ada nada emosi dalam ucapan Lily sama sekali karena dia sudah memprediksi semua ini sebelumnya.
“Mas, ceraikan aku. Aku tidak mau dipoligami dan aku masih ingin menganggap Mas Rahman sebagai seorang suami yang baik dalam kehidupanku,” jelas Lily dengan tegas. “Jika Mas tidak mau menceraikanku, pandanganku kepada Mas Rahman akan semakin buruk dan memang pernikahan kita ini sudah tak bisa diselamatkan. Kita akhiri saja dengan baik-baik.”
Usai mengucapkan itu semua, Lily bangun dari duduknya. Dia menyalami Rahman dan mencium punggung tangan kanannya. “Besok aku ajukan permohonan cerai di Pengadilan Agama. Mas jangan persulit prosesnya ya,” ucap Lily.
Rahman nanar dan masih terperangah menatap Lily. Namun, tangan Lily terlalu mudah melepaskan genggamannya dari Rahman sekarang.
Lily menyempatkan diri menyalami Rohaya dan Rista. Dia masih sempat memeluk mereka secara bergantian dan tersenyum.
“Terima kasih sudah menjadi bagian dari hidup saya, Bu. Semoga Ibu bahagia dan puas dengan menantu baru pilihan Ibu,” tutur Lily pada Rohaya.
Lily mengalihkan pandangannya ke arah Rista. “Rista ya? Selamat sudah mau menikah dengan Mas Rahman. Aku doakan kamu cepat punya momongan dan hidup bahagia bersama dengan Mas Rahman selamanya,” ucap Lily pada Rista.
Langkah Lily terayun keluar dari rumah Rohaya. Entah mengapa, usai merelakan semua itu, hati Lily tak lagi terasa seperti terperosok. Sebaliknya, dia merasa lebih enteng dan bisa masuk ke dalam mobilnya dengan tenang.
Lily menyetir pulang ke rumah Rahman. Dia ingin segera mengemasi barang-barangnya dan berencana untuk segera pindah dari rumah mungil Rahman.
Tepat ketika berada di sekitaran perempatan, lampu merah menyala. Semua kendaraan berhenti sejenak.
Lily menginjak rem mobilnya. Akan tetapi, mobilnya tetap melaju dengan kecepatan penuh.
Rasa panik menyerang Lily. Dia menekan klakson mobilnya berulang kali dan terus berusaha mengerem mobilnya.
Sayang seribu sayang, mobil Lily lepas kendali. Mobil berwarna biru muda itu menubruk sebuah truk dan berguling hingga jatuh ke sawah di tepian jalan raya.
Tubuh Lily tergulung di dalam mobilnya yang ringsek. Dia bisa merasakan sekujur tubuhnya diserang rasa sakit dan tak bisa digerakkan.
“Tolong ... aku ....” ucap Lily sebelum akhirnya kehilangan kesadaran dirinya.
Aksara