Sejak hari itu, pertemuan singkat di pinggir jalan terus terbayang di kepala Nando. Setiap malam, ia terbangun dengan perasaan sesak, seolah ada beban berat yang terus menekan dadanya. Bayangan wajah Nacha yang tenang dan tak lagi memiliki perasaan apa pun terhadapnya terasa lebih menyakitkan dibandingkan kehilangan harta dan kedudukan sekaligus. Ia baru benar-benar paham bahwa perpisahan itu bukan sekadar berpisah tempat tinggal, melainkan memutuskan seluruh ikatan hati dan kesempatan untuk bersatu kembali selamanya.
Hidupnya kini berjalan dalam pola yang membosankan dan melelahkan. Setiap pagi ia bangun sebelum matahari terbit, berjalan kaki jauh menuju tempat kerja yang tidak menentu, pulang saat hari sudah gelap, dan kembali ke kamar sempit yang terasa dingin dan kosong. Tidak ada lagi suara sapaan hangat, tidak ada makanan yang sudah disiapkan, tidak ada tanya kabar yang tulus—hanya kesunyian yang menemani setiap detiknya.
Di sela-sela waktu istirahatnya, Nando sering berjalan kaki menuju lingkungan tempat mereka dulu tinggal. Ia berdiri agak jauh, menatap rumah yang pernah ia tempati bersama Nacha. Rumah itu kini ditempati oleh keluarga baru yang terlihat bahagia. Suara tawa anak-anak dan obrolan hangat terdengar dari balik pagar, membuat hatinya terasa tercabik-cabik. Ia membayangkan bahwa dulu, ia bisa memiliki kebahagiaan yang sama, bahkan lebih baik, namun ia sengaja membuangnya dengan kedua tangannya sendiri.
Suatu sore, saat ia sedang duduk termenung di bangku taman dekat rumah itu, seorang tetangga lama yang mengenalnya melintas dan berhenti sebentar. Wanita paruh baya itu menatapnya dengan pandangan iba.
“Pak Nando? Apakah benar itu kamu?” tanyanya pelan.
Nando menoleh, mengangguk perlahan dengan wajah tertunduk. “Iya, Bu. Saya.”
Wanita itu menghela napas panjang, lalu duduk di sampingnya. “Dulu saya sering melihat istrimu, Mbak Nacha. Wanita yang sangat baik, sopan, dan selalu menolong siapa pun yang membutuhkan. Setiap kali saya bertanya mengapa dia selalu sendirian di rumah dan jarang keluar, dia hanya tersenyum dan bilang sedang menunggumu pulang. Siapa sangka…”
Perkataan itu menusuk hati Nando lebih tajam dari pisau. “Dia… dia memang wanita terbaik. Tapi saya bodoh, Bu. Saya tidak menghargainya, malah membuangnya pergi.”
“Kamu memang sangat beruntung pernah memilikinya, tapi sayang sekali matamu tertutup oleh hal-hal yang tidak penting,” lanjut wanita itu dengan nada menasihati. “Sekarang apa gunanya menyesal? Orang baik seperti dia pasti akan mendapatkan kebahagiaan yang layak, sedangkan kamu harus menerima akibat dari pilihanmu sendiri.”
Setelah itu, wanita itu pergi meninggalkannya sendirian. Kata-katanya terus terngiang di telinga Nando, memperparah rasa bersalah yang sudah terasa berat. Ia sadar, bukan hanya dirinya yang melihat kebaikan Nacha, tetapi semua orang di sekitarnya pun menyadarinya—hanya dirinya yang buta dan keras kepala saat itu.
Di sisi lain, kehidupan Nacha terus melaju ke arah yang semakin cerah. Ia tidak pernah lagi membahas masa lalunya kepada siapa pun, menjadikan pengalaman itu sebagai pelajaran berharga untuk membentuk dirinya menjadi pribadi yang lebih kuat dan bijaksana. Bisnisnya berkembang pesat, namanya semakin harum di dunia usaha, dan banyak orang yang mengagumi ketangguhannya.
Namun, di balik kesibukan dan kesuksesan itu, luka di hatinya tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya memilih untuk menutupnya rapat-rapat dan melangkah maju. Kadang-kadang, saat sedang sendirian, ia pun teringat masa-masa awal pernikahan mereka—saat ia masih berharap bisa mengubah keadaan, saat ia masih percaya bahwa dengan ketulusan ia bisa mendapatkan cinta suaminya. Namun, kenangan itu kini hanya terasa seperti mimpi yang sudah berlalu jauh.
Suatu hari, ada kabar yang sampai ke telinga Nacha mengenai keadaan Nando. Bu Rina yang selalu memantau situasi secara tidak langsung menyampaikannya dengan hati-hati.
“Nyonya, kabarnya kehidupan Pak Nando semakin sulit. Ia sudah menjual semua aset yang dimiliki, kini hanya bekerja sebagai buruh harian dan menyewa kamar kecil di pinggiran kota. Beliau juga sering mengunjungi lingkungan tempat tinggal lama kita, seolah sedang merindukan masa lalu,” lapor Bu Rina.
Nacha mendengarkannya dengan tenang, tidak ada perubahan ekspresi yang terlihat. Ia hanya mengangguk pelan.
“Terima kasih atas informasinya, Bu Rina. Tapi ingat, kita tidak perlu melakukan apa pun. Biarkan dia menjalani hidupnya sendiri. Jika dia memang telah berubah, biarkan dia membangun kehidupannya dengan keringat dan usahanya sendiri, bukan dengan bantuan dari kita yang hanya akan membuatnya bergantung lagi,” jawab Nacha tegas.
“Baik, Nyonya. Tapi apakah Nyonya tidak merasa kasihan sedikit pun?” tanya Bu Rina lagi.
Nacha menatap ke luar jendela, matanya menerawang jauh. “Rasa kasihan itu ada, Bu. Tapi rasa kasihan tidak akan mengubah apa pun. Dulu saya memberikan cinta, perhatian, dan bahkan harta untuk menolongnya, namun semua itu dianggap tidak berharga. Sekarang jika saya menolongnya lagi hanya karena kasihan, itu sama saja membiarkannya tidak belajar dari kesalahannya. Biarkan dia merasakan pahitnya kehidupan, supaya dia mengerti betapa berharganya apa yang pernah ia miliki.”
Sementara itu, Nenek Wulan yang mengetahui keadaan cucunya merasa sangat sedih. Ia sering mengunjungi kamar sewa Nando, membawa makanan atau sedikit uang, meski ia tahu bantuannya itu tidak akan mengubah nasib cucunya secara besar.
“Nando, kenapa kau tidak mau memulai hidup baru dari nol dengan hati yang ikhlas? Menyesal terus-menerus tidak akan mengembalikan apa yang sudah hilang,” nasihat Nenek Wulan suatu hari saat duduk bersama cucunya.
Nando menunduk dalam, suaranya parau. “Saya sudah mencoba, Nek. Saya bangun pagi, bekerja keras, berusaha melupakan semuanya. Tapi setiap malam, setiap kali saya menutup mata, wajah dan kebaikan Nacha selalu terbayang. Saya merasa hidup ini hampa, Nek. Saya mendapatkan apa yang saya inginkan saat itu—bebas, merasa tidak berutang budi, membuktikan saya bisa berdiri sendiri—namun ternyata rasanya jauh lebih buruk daripada apa pun.”
Nenek Wulan mengusap punggung cucunya dengan lembut. “Itu harga yang harus kau bayar atas ketidakmampuanmu melihat kebenaran. Nacha tidak akan pernah kembali, itu sudah pasti. Satu-satunya hal yang bisa kau lakukan sekarang adalah hidup dengan jujur, bekerja keras, dan menjadikan penyesalan ini sebagai pengingat agar tidak pernah mengulangi kesalahan yang sama lagi. Itu satu-satunya cara agar sisa hidupmu tidak terbuang percuma.”
Nasihat neneknya masuk ke dalam hati Nando. Ia sadar, meratapi nasib dan terus tenggelam dalam penyesalan tidak akan mengubah keadaan. Namun, sekalipun ia berusaha bangkit dan memperbaiki diri, rasa sesal itu tetap ada—karena ia tahu, tidak peduli seberapa sukses ia nanti, ia tidak akan pernah bisa menebus kerusakan yang telah ia perbuat pada hati wanita yang pernah mencintainya dengan tulus.
Beberapa bulan kemudian, keadaan mulai sedikit membaik bagi Nando. Ia mendapatkan kepercayaan untuk menjadi kepala regu di tempat kerjanya karena ketekunan dan kejujurannya. Gajinya cukup untuk menyewa tempat tinggal yang lebih layak dan memenuhi kebutuhan hidupnya. Namun, meski kondisi ekonominya mulai membaik, kekosongan di hatinya tidak pernah terisi. Ia sering melihat pasangan lain yang saling menyayangi, dan setiap kali itu terjadi, bayangan Nacha selalu muncul, membuatnya kembali merasakan rasa sakit yang sama.
Suatu hari, ia melihat berita di koran lokal. Di halaman depan tertera foto Nacha sedang meresmikan gedung baru cabang perusahaannya. Di sampingnya berdiri seorang pria paruh baya yang juga merupakan pengusaha sukses dan terhormat, disertai tulisan yang menyebutkan bahwa keduanya sedang menjalin hubungan serius dan akan segera menikah.
Tangan Nando gemetar memegang koran itu. Dunianya seolah runtuh kembali untuk kedua kalinya. Matanya terasa kabur, dadanya terasa sangat sesak hingga ia sulit bernapas. Ia tahu, selama ini masih ada secercah harapan kecil yang tersembunyi di lubuk hatinya—meski ia sadar itu mustahil—namun berita itu memastikan semuanya. Nacha akan melangkah maju, membangun kebahagiaan baru, dan menghapus jejak dirinya sepenuhnya dari kehidupannya.
Air mata menetes jatuh di atas koran itu, mengaburkan tulisan dan foto yang ada di sana. Nando menunduk, merasakan bahwa penyesalannya kini telah menjadi sesuatu yang kekal, menyertai dirinya sampai kapan pun.
Aksara