"Jessy, darimana saja kamu? Kenapa lepas isya baru pulang?" tegur Kamila saat menemui anak gadisnya pulang ketika jam dinding menyentuh pukul delapan malam.
Jessy bergeming, ia terus masuk ke dalam rumah dan melepas jaket. Wajahnya tampak kusut dan lelah.
"Jessy, kamu dengar kata Ibu nggak?" Kamila merasa geregetan, ia menarik tangan Jessy agar anak gadisnya itu menghentikan langkah.
"Ih, apaan sih Bu?!" Jessy mendengkus marah. Ia menatap mata ibunya dengan sorot tajam. "Aku sibuk makanya baru pulang jam segini. Udah deh Bu, jangan ganggu aku lagi, aku capek."
Jessy berbalik badan, ia meninggalkan ibunya tanpa ada rasa sopan. Gadis itu lenyap di ambang pintu kamar, sedikit membanting pintu hingga Kamila tersentak kaget dibuatnya.
"Ya Allah, apa dosaku? Kenapa anakku tumbuh menjadi seperti itu," ucap Kamila lirih. Ia menarik napas panjang lalu berbalik ke ruang tamu. Duduk resah seorang diri, Kamila banyak-banyak merenung mulai sekarang.
Jessy adalah anak yang ia harapkan, semenjak suaminya meninggal hanya Jessy satu-satunya alasan Kamila bertahan dan berjuang akan kasarnya hidup. Sekarang, mendapati anaknya tidak peduli dan bahkan melukai hatinya setiap hari, perasaan Kamila benar-benar remuk.
Jika begini, kenapa tidak memikirkan kebahagiaannya saja? Sudah belasan tahun ia hidup merana, ayah Jessy meninggal saat Jessy masih kecil. Kamila tak punya alasan untuk hidup senang apalagi mencari pengganti. Sekarang, apakah salah jika ia memikirkan ulang hidupnya kembali?
Kring... Kring...
Ponsel jadul Kamila berdering, menyadarkan lamunan panjang si wanita dari pahitnya hidup yang ia jalani. Merogoh benda kecil dan pipih itu, Kamila menatap layar ponselnya yang berkedip dan menampilkan nama Damar.
Meski ragu, Kamila pun menerima panggilan itu. "Assalamualaikum Mas."
"Wa'alaikum salam Mbak, sudah makan?" Damar menjawab salam Kamila dan sedikit berbasa-basi pada dirinya.
Kamila terdiam, ia baru ingat bahwa ia belum makan karena menunggu Jessy pulang. Menghela napas, Kamila menjawab pertanyaan Damar. "Sudah Mas, barusan."
"Wah, sayang sekali ya. Padahal aku baru aja kirim Kang paket makanan untuk ngirim bakso kesitu. Nggak pa-pa ya, bakso kan nggak terlalu bikin kenyang. Mungkin bentar lagi sampai kok," ucap Damar dengan begitu perhatian. Suaranya yang ramah tentu saja menularkan efek positif pada Kamila yang tengah puyeng dengan sikap anaknya.
"Permisi, paket makanan." Seseorang berteriak di teras rumah, mengalihkan perhatian Kamila dari panggilan itu.
"Paketnya sudah datang Mas, lain kali kabar-kabar dulu kalo kirim makanan ya." Kamila bangkit dari duduk lalu menuju ke teras rumah.
Setelah menerima paket makanan dari Damar, Kamila masuk ke dalam rumah dan membawanya ke ruang dapur. "Makasih ya Mas sudah kirim bakso hari ini. Lain kali jangan repot-repot lagi."
"Nggak pa-pa kok, cuma sekadar makanan aja. Nanti kamu makan sama Jessy ya," ucap Damar dengan lembut, terdiam beberapa saat ia lalu kembali berucap. "Ya sudah, kalian makan dulu ya. Saya juga lagi makan nih. Assalamualaikum."
"Wa'alaikum salam Mas," jawab Kamila lalu mematikan panggilan telepon.
Cukup lama ia diam memperhatikan bakso panas itu, menghela napas beberapa saat akhirnya ia bangkit mencari mangkok dan menuangkannya ke dalam.
Masih mengingat Jessy, Kamila membawa mangkuk bakso itu menuju ke kamar Jessy.
Tok.. tok...
"Jess, Ibu pengen masuk Jess," ucap Kamila sambil mengetuk pintu kamar putrinya.
Beberapa saat kemudian pintu kamar milik Jessy terbuka. Gadis itu merengut lalu kembali duduk di depan meja riasnya. Kamila menarik napas panjang, memang harus memiliki kesabaran ekstra untuk mengurus sifat Jessy yang tidak mudah.
"Ada bakso sapi untukmu dari Damar," ucap Kamila sambil meletakkan mangkuk itu di meja. "Segera makan ya, Ibu tahu kamu belum makan apa pun dari siang."
"Dari Damar?" Jessy mengerutkan kening, ada tatapan kesal terlempar dari mata Jessy terhadap bakso itu.
"Makan saja, tidak baik menolak rejeki orang." Kamila menukas kekesalan Jessy, "Lagipula Damar tulus kok beliin bakso itu untuk kita. Ambil sisi baiknya dan jangan menduga yang tidak-tidak."
Kamila lalu berbalik badan dan meninggalkan Jessy seorang diri di kamar. Kini di kamar itu hanya ada Jessy bersama semangkuk bakso pemberian Damar yang mengundang selera.
"Aku lapar, Bimo tidak memberiku jajan tadi." Jessy merengut, ia mengusap perutnya yang mendadak keroncongan setelah membaui bakso di dalam kamar itu. "Ah, sudahlah. Daripada aku kelaparan mending aku makan saja."
**
Keesokan paginya Damar kembali datang ke kios laundry milik Kamila, ia datang lebih pagi kali ini. Ketika Kamila baru saja buka, ia telah datang dengan keadaan sangat rapi.
"Assalamualaikum Mbak Kamila, saya mau ambil pakaian dan juga jas. Maaf tadi malam urung ambil jas soalnya tidak jadi rapat dan saya sendiri juga udah capek mau ambil laundry," ucap Damar dengan sungkan.
"Tidak apa-apa Mas, pakaiannya juga udah kering dan bersih kok. Udah bisa diambil sekarang," ujar Kamila sambil membawa plastik milik Damar.
"Iya Mbak, terima kasih. Bayar berapa Mbak?" Damar membuka dompet, ia mengambil uang ratusan ribu dari dalam wadah tersebut.
"Nggak usah Mas, kemarin udah ditraktir bakso soalnya," ucap Kamila kali ini dengan perasan segan.
Damar tersenyum, ia tetap menyerahkan uang itu pada Kamila. "Tidak apa-apa Mbak, kemarin itu saya bagi-bagi rejeki sama Mbak. Kalo ini memang rejekinya Mbak, harus diterima ya."
"Tapi Mas, uangnya kebanyakan. Sepagi ini saya belum punya kembalian," ucap Kamila menolak uang dari Damar.
"Kalo gitu ambil saja semuanya, buat beli cabe sama garam." Damar tersenyum lebar, ia mengangkat plastik hasil laundryan miliknya dengan cepat. "Saya balik dulu ya Mbak, mau cari sarapan dulu."
"Ehm, tunggu sebentar Mas," ucap Kamila menahan. Ia berbalik badan lalu menuju ke arah meja tempat dimana ia menyimpan uang, tak lama kemudian ia datang membawa sekotak bekal makanan. "Untuk Mas, kebetulan saya tadi menyisihkan sarapan untuk Mas."
"Ini buat saya?" Damar meletakkan plastik laundryan lalu menerima wadah bekal itu dengan perasaan keheranan.
"Iya Mas, untuk Mas Damar."
Keduanya saling diam, hingga akhirnya Kamila memberanikan diri untuk bicara. "Mas, bisa tidak saya ngomong sebentar sama Mas."
"Bicara apa Mbak?" Damar penasaran, ia lalu mencari tempat duduk untuk bicara.
Kamila masih diam, ia duduk tepat di hadapan Damar. "Sepertinya saya akan mempertimbangkan keinginan Mas untuk melamar saya."
Damar tercengang, tidak menyangka jika pada akhirnya Kamila mengatakan itu di depan mata kepalanya sendiri. "Mbak yakin?"
Kamila mengangguk, ia menurunkan pandangan dan tidak sanggup memandang mata Damar. "Asal Mas benar-benar serius sama saya. Saya ini hanyalah wanita biasa, status saya hanyalah janda beranak satu. Asal Mas tidak malu, saya pasrah menerima takdir saya."
**
Aksara