Pintu kamar itu sedikit terbuka.
Hanya satu celah kecil.
Cukup untuk menghancurkan segalanya.
Keysha berdiri di depan pintu itu, jemarinya masih menggenggam kotak kecil berisi kue ulang tahun. Lilin angka dua puluh lima di atasnya sudah sedikit miring, krimnya mulai mencair.
Ia datang lebih cepat.
Karena ingin memberi kejutan.
Karena masih percaya bahwa cinta yang ia jaga selama ini… layak dirayakan.
Namun dari celah itu, suara yang terdengar bukanlah tawa yang ia bayangkan.
Bukan juga panggilan sayang yang lembut.
Itu… suara napas yang tidak teratur.
Terlalu dekat.
Terlalu intim.
Tubuh Keysha membeku.
Perlahan, tanpa suara, ia mendorong pintu itu sedikit lebih lebar.
Dan dunia yang ia kenal… runtuh dalam satu detik.
Raven.
Pria yang selama ini ia cintai.
Pria yang berjanji akan menikahinya.
Pria yang selalu mengatakan, “Kamu satu-satunya.”
Kini berada di atas ranjang.
Bersama perempuan lain.
Bukan perempuan asing.
Bukan seseorang yang tidak ia kenal.
Tapi Nayra.
Sahabatnya sendiri.
Tubuh mereka saling menempel, terlalu dekat untuk disebut kesalahan. Tangan Raven menggenggam erat pinggang Nayra, sementara Nayra… tertawa kecil, suara yang selama ini Keysha kenal sebagai tawa paling tulus di hidupnya.
Sekarang terdengar seperti pisau.
Mengiris pelan.
Berulang-ulang.
Kotak kue di tangan Keysha jatuh ke lantai.
Suara itu akhirnya membuat mereka tersadar.
Raven menoleh lebih dulu.
Wajahnya berubah.
Kaget.
Panik.
Dan… bersalah.
“Keysha—”
Nama itu keluar dari bibirnya dengan suara serak.
Nayra menoleh menyusul. Dan untuk sesaat, hanya ada keheningan.
Tiga orang.
Satu ruangan.
Dan satu kebenaran yang tidak bisa lagi disembunyikan.
Keysha menatap mereka tanpa berkedip.
Aneh.
Sangat aneh.
Karena ia tidak merasakan apa pun.
Tidak ada air mata.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada amarah yang meledak.
Hanya… kosong.
Seolah sesuatu di dalam dirinya baru saja mati.
“Sejak kapan?”
Suaranya tenang.
Terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja dihancurkan.
Raven membuka mulut, tapi tidak ada kata yang keluar.
Nayra justru yang lebih dulu bergerak.
Ia turun dari ranjang, mengambil selimut, menutupi tubuhnya dengan santai—seolah situasi ini bukanlah sesuatu yang memalukan.
Seolah Keysha hanyalah tamu yang datang di waktu yang salah.
“Keysha…” Nayra melangkah mendekat, suaranya dibuat lembut, hampir seperti dulu. “Aku bisa jelaskan.”
Keysha tertawa kecil.
Bukan tawa bahagia.
Bukan juga tawa sinis.
Lebih seperti seseorang yang baru saja mendengar lelucon buruk.
“Jelaskan?” ulangnya pelan. “Apa yang mau kamu jelaskan, Nayra?”
Matanya berpindah dari wajah sahabatnya… ke Raven.
“Bahwa kalian jatuh cinta?”
“Bahwa ini tidak direncanakan?”
“Atau bahwa aku terlalu bodoh untuk tidak menyadarinya sejak awal?”
Raven turun dari ranjang, mendekat beberapa langkah.
“Keysha, dengarkan aku. Ini tidak seperti yang kamu pikirkan—”
“Lalu seperti apa?” potong Keysha cepat.
Nada suaranya tetap datar.
Tapi justru itu yang membuat suasana terasa semakin mencekam.
Raven terdiam.
Untuk pertama kalinya… dia tidak punya jawaban.
Nayra menghela napas, lalu melangkah maju.
“Baik. Kalau kamu mau jujur, kita jujur saja,” katanya.
Keysha menatapnya.
Dan sesuatu di dalam dirinya… retak sedikit lagi.
“Ya,” lanjut Nayra, menegakkan bahunya. “Kami bersama. Sudah cukup lama.”
Sunyi.
Kalimat itu menggantung di udara.
Tajam.
Tidak perlu pisau lagi.
“Kenapa?” tanya Keysha.
Sederhana.
Pendek.
Tapi berat.
Nayra tersenyum tipis. Senyum yang selama ini selalu ia percayai.
Sekarang terasa asing.
“Karena aku mencintainya.”
Jawaban itu datang tanpa ragu.
Tanpa penyesalan.
Tanpa rasa bersalah.
Keysha mengangguk pelan.
Seolah mengerti.
Seolah menerima.
“Dan kamu?” ia menatap Raven.
Raven menunduk sejenak, lalu mengangkat wajahnya.
Ada keraguan di sana.
Tapi pada akhirnya, ia tetap memilih.
“Aku… bersama Nayra sekarang.”
Kalimat itu seperti palu terakhir.
Menghancurkan sisa-sisa yang masih bertahan.
Dan anehnya…
Keysha tersenyum.
Senyum kecil.
Tenang.
Hampir indah.
“Kalau begitu… ambil saja dia.”
Raven dan Nayra sama-sama terdiam.
Mereka jelas tidak mengharapkan reaksi seperti ini.
“Keysha…” Raven melangkah maju lagi. “Kamu tidak perlu—”
“Tidak perlu apa?” Keysha mengangkat alis. “Menangis? Marah? Membuat drama?”
Ia tertawa pelan.
“Aku tidak tertarik.”
Ia berbalik.
Melangkah menuju pintu.
Langkahnya ringan.
Terlalu ringan untuk seseorang yang baru saja kehilangan segalanya.
“Keysha!”
Suara Raven memanggilnya.
Keysha berhenti.
Tapi tidak menoleh.
“Maaf…”
Hanya satu kata.
Yang datang terlambat.
Keysha tersenyum tipis.
“Tenang saja,” katanya tanpa berbalik. “Aku tidak marah.”
Ia membuka pintu.
“Karena mulai sekarang… kalian tidak ada hubungannya lagi denganku.”
Pintu tertutup.
Dan untuk pertama kalinya sejak itu—
Keysha menarik napas panjang.
Udara terasa berat.
Dingin.
Menusuk.
Ia berjalan keluar dari gedung itu tanpa arah.
Langkahnya stabil.
Wajahnya tenang.
Seolah tidak terjadi apa-apa.
Tapi di dalam—
Sesuatu sedang berubah.
Bukan hancur.
Bukan juga sembuh.
Lebih seperti… terbentuk ulang. Malam itu, Keysha duduk sendirian di dalam mobilnya.
Lampu jalan menerangi wajahnya yang pucat.
Tangannya menggenggam setir dengan kuat.
Matanya kosong.
Lalu perlahan—
Ia tertawa.
Pelan.
Kemudian semakin keras.
Sampai akhirnya berubah menjadi sesuatu yang hampir terdengar seperti tangisan… tapi tidak ada air mata.
“Lucu sekali…”
Bisiknya.
“Sangat lucu.”
Ia mengusap wajahnya.
Menarik napas dalam-dalam.
Dan saat ia membuka matanya kembali—
Tidak ada lagi Keysha yang sama.
Yang ada hanya seseorang yang lebih dingin.
Lebih tenang.
Lebih berbahaya.
“Kalau begitu… kita bermain.”
Ia meraih ponselnya.
Membuka kontak.
Menelusuri satu nama.
Nama yang selama ini tidak pernah ia sentuh.
Bagas.
Suami Nayra.
Jarang bicara.
Selalu dingin.
Dan… selalu terlihat seperti pria yang tidak peduli pada apa pun.
Keysha menatap nama itu beberapa detik.
Lalu tersenyum.
Senyum yang tidak lagi hangat.
“Kalau kamu merebut milikku…”
Jarinya menekan tombol panggil.
Nada sambung terdengar.
Satu kali.
Dua kali.
Tiga kali.
Klik.
“Ya?”
Suara pria itu terdengar di ujung sana.
Dalam.
Datar.
Tanpa emosi.
Keysha memejamkan mata sejenak.
Lalu membukanya kembali.
Dan untuk pertama kalinya—
Ada api kecil di dalamnya.
“Bagas,” ucapnya pelan.
Sunyi sejenak.
Seolah pria itu mencoba mengingat siapa dia.
“Keysha?”
“Ya.”
Hening lagi.
“Kenapa menghubungiku?” tanyanya singkat.
Langsung ke inti.
Seperti yang ia bayangkan.
Keysha tersenyum.
Menarik napas.
Dan mengucapkan kalimat yang akan mengubah segalanya.
“Menikahlah denganku.”
Di ujung sana… tidak ada jawaban.
Hanya keheningan panjang.
Tapi Keysha tidak menutup telepon.
Ia menunggu.
Dengan sabar.
Dengan tenang.
Seperti seseorang yang sudah tahu… permainan ini baru saja dimulai.
Akhirnya, suara itu kembali terdengar.
Lebih pelan.
Lebih tajam.
“Alasanmu?”
Keysha bersandar di kursi.
Menatap lurus ke depan.
Lampu kota memantul di matanya.
“Karena aku ingin menghancurkan seseorang.”
Sunyi.
Lalu—
Bagas tertawa kecil.
Bukan tawa bahagia.
Lebih seperti… tertarik.
“Menarik.”
Satu kata.
Tapi cukup untuk membuat jantung Keysha berdetak sedikit lebih cepat.
“Datanglah besok,” lanjutnya. “Kita bicara.”
Telepon terputus.
Keysha menatap layar ponselnya.
Lalu perlahan… tersenyum.
Bukan senyum sedih.
Bukan juga senyum bahagia.
Tapi sesuatu di antaranya.
Sesuatu yang berbahaya.
“Selamat datang di permainan baru, Nayra…”
Bisiknya.
Matanya berkilat.
“Sekarang… giliranku.”
Aksara